¡Vuelve a tú corazón!

Volvamos ahora a las palabras de Pascal sobre Dios que “se siente con el corazón”. Ya no para hacerlo objeto de consideraciones históricas y teológicas, sino para tomar nuestra decisión personal y práctica. Pascal fue un ferviente discípulo de San Agustín, hasta el punto, desgraciadamente, de compartir algunos de sus excesos y errores, como aquel de la doble predestinación divina – a la gloria o a la condenación – relanzado por los jansenistas. También la apelación de Pascal al corazón está influenciada por el doctor de Hipona. Comentando el versículo de Isaías: “Volved, oh prevaricadores, al corazón (redite, praevaricatores ad cor)” (Is 46, 8, Vulgata), en un discurso al pueblo San Agustín decía:
¡Vuelve a tu corazón!… Vuelve de tus andanzas que te han extraviado; vuelve al Señor. El está listo. Vuelve primero a tu corazón, tú que te has vuelto extraño a fuerza de vagar afuera: ¡no te conoces a ti mismo y buscas a quien te creó! Regresa, regresa al corazón, despégate del cuerpo… Regresa al corazón: allí examina lo que tal vez percibes de Dios, porque allí se encuentra la imagen de Dios; Cristo habita en la interioridad del hombre.
El hombre envía sus sondas a las afueras del sistema solar y más allá, pero ignora lo que sucede a unos miles de metros bajo la corteza terrestre, de ahí la dificultad para prevenir los terremotos. Es una imagen de lo que sucede también en el ámbito del espíritu, en nuestra propia vida. Todos vivimos proyectados hacia afuera, a lo que sucede a nuestro alrededor, desatentos a lo que sucede dentro de nosotros. El silencio da miedo.

Greccio 1223

La Navidad de este año marca el octavo centenario de la primera creación del belén en Greccio. Es el primero de tres centenarios franciscanos: A él seguirá, en 2024, el centenario los estigmas del santo y, en 2026, él de su muerte. Esta circunstancia también puede ayudarnos a volver al corazón. Su primer biógrafo, Tommaso de Celano, relata las palabras con las que el Poverello explicó su iniciativa: “Me gustaría, dijo, representar al Niño nacido en Belén, y de alguna manera ver con los ojos de mi cuerpo las dificultades en las que se encontró por la falta de las cosas necesarias para un recién nacido, cómo lo colocaron en una cuna y cómo yació entre el buey y el asno” .
Lamentablemente, con el paso del tiempo, el belén se ha alejado de lo que representaba para Francisco. A menudo se ha convertido en una forma de arte o espectáculo cuyo entorno externo se admira más que su significado místico. Aun así, sin embargo, cumple su función de signo y sería una tontería renunciar a él. En Occidente se multiplican las iniciativas para eliminar toda referencia evangélica y religiosa de las solemnidades navideñas, reduciéndolas a una pura y simple celebración humana y familiar, con muchos cuentos de hadas y personajes inventados en lugar de los personajes reales de la Navidad. A algunos incluso les gustaría cambiar el nombre de la fiesta.
Uno de los pretextos es fomentar, de este modo, la convivencia pacífica con creyentes de otras religiones, en la práctica con musulmanes. En realidad, este es el pretexto de cierto mundo laicista que no quiere estos símbolos, no un deseo de los musulmanes. En el Corán hay una Sura dedicada al nacimiento de Jesús que vale la pena conocer. Dice:
Dijeron los ángeles: ¡Maryam! Allah te anuncia una palabra procedente de Él cuyo nombre será el Ungido, Isa hijo de Maryam; tendrá un alto rango en esta vida y en la Última; y será de los que tengan proximidad. En la cuna y siendo un hombre maduro, hablará a la gente y será de los justos. Dijo: ¡Señor mío! ¿Cómo voy a tener un hijo si ningún hombre me ha tocado? Dijo: Así será, Allah crea lo que quiere; cuando decide un asunto le basta decir: ¡Sé! Y es.
Una vez, cuando los sábados por la tarde explicaba el evangelio dominical en la televisión italiana, hice leer esta Sura a un hombre islámico, quien dijo que estaba feliz de contribuir de esta manera a disipar un malentendido que los perjudica, con el pretexto de favorecerlos. La veneración con la que el Corán recuerda el nacimiento de Jesús y el lugar que en él ocupa la Virgen María recibió, hace unos años, un reconocimiento inesperado. El emir de Abu Dhabi decidió dedicar a Mariam, Umm Eisa (María Madre de Jesús) la hermosa mezquita del emirato que anteriormente llevaba el nombre de su fundador, el jeque Mohammad Bin Zayed.
El belén es, por tanto, una tradición útil y hermosa, pero no podemos conformarnos con los tradicionales belenes exteriores. Debemos montar un belén diferente para Jesús, un belén del corazón. Corde creditur: con el corazón se cree. Christum habitare per fidem in cordibus vestris: “que Cristo, por la fe, venga a habitar en vuestros corazones”, escribe el Apóstol a los Ephesios (Ef 3,17). María y su Esposo continúan, místicamente, llamando a las puertas, como lo hicieron aquella noche en Belén. En el Apocalipsis es el mismo Resucitado quien dice: “Yo estoy a la puerta y llamo” (Ap 3,20). Abrámosle la puerta de nuestro corazón. Hagamos de ello una cuna para el Niño Jesús. ¡Que sienta, en el hielo del mundo, el calor de nuestro amor y nuestra infinita gratitud de redimidos!
Esta no es una hermosa ficción poética; es la empresa más difícil de la vida. En nuestro corazón hay lugar para muchos invitados, pero para un solo dueño. Hacer nacer a Jesús significa dejar morir nuestro “yo”, o al menos renovar la decisión de no vivir ya para nosotros mismos, sino para Aquel que nació, murió y resucitó por nosotros” (cf. Rom 14, 7-9). “Donde nace Dios, el hombre muere”, fue el slogan de un cierto existencialismo ateo. ¡Es verdad! Sin embargo, el que muere es “el hombre viejo”, corrompido y destinado, en cualquier caso, a terminar en la muerte, y el que nace es el hombre nuevo, “creado en la justicia y la verdadera santidad” (Eph 4,24), destinado a vivir por la eternidad. Es una empresa que no terminará con la Navidad, pero sí que puede comenzar con ella. Que la Madre de Dios, que “concibió a Cristo en su corazón antes que en su cuerpo”, nos ayude a realizar este propósito.
Feliz cumpleaños a Jesús; y a todos vosotros: Santo -y amado- Padre Papa Francisco, venerados Padres, hermanos y hermanas: ¡Feliz Navidad!

1.Agustín, Sermones, 215, 4.
2.Agustín, Sermo 72,7 (Miscellanea Agostiniana, I, Roma 1930, p.163).
3.Agustín, Sermo, 215,4.
4.Pensamientos, 277-278, ed. Brunschvicg.
5.Ib., 430, ed. Br.
6.Ib., n. 221, Br.
7.Ib., 233, Br.
8.In Origene, Contra Celsum, I, 26.28; VI, 10.
9.Agustín, Confesiones, VII, 18,24.
10.Agustín, Sobre el Evangelio de Juan, 18,10.
11.Tomás de Celano, Vita Prima, 84-86.
12.Corán. 3:45-46.

Juan Bautista, predicador de conversión

En los Evangelios, el Precursor se nos aparece en dos roles diferentes: el de predicador de conversión y el de profeta. Dedico la primera parte de la reflexión a Juan el moralista, la segunda a Juan el profeta.
Algunos versículos del Evangelio de Lucas son suficientes para darnos una idea de la predicación del Bautista:
A los que venían para ser bautizados les decía: «¡Raza de víboras!, ¿quién os ha enseñado a escapar del castigo inminente? Dad el fruto que pide la conversión… La gente le preguntaba: «Entonces, ¿qué debemos hacer?». Él contestaba: «El que tenga dos túnicas, que comparta con el que no tiene; y el que tenga comida, haga lo mismo». Vinieron también a bautizarse unos publicanos y le preguntaron: «Maestro, ¿qué debemos hacer nosotros?». Él les contestó: «No exijáis más de lo establecido». Unos soldados igualmente le preguntaban: «Y nosotros, ¿qué debemos hacer?». Él les contestó: «No hagáis extorsión ni os aprovechéis de nadie con falsas denuncias, sino contentaos con la paga». (Lc 3, 7-14).
El Evangelio nos permite ver lo que distingue, a este respecto, la predicación del Bautista de la de Jesús. El salto de calidad lo expresa del modo más claro el mismo Jesús: “La Ley y los Profetas llegan hasta Juan; desde entonces se anuncia la buena noticia del reino de Dios y todos se esfuerzan por entrar en él” (Lc 16,16). Debemos guardarnos de los contrastes simplistas entre Ley y Evangelio. Inmediatamente después de la afirmación que acabamos de citar, Jesús (o, más probablemente, el propio evangelista) añade: “Es más fácil que pasen el cielo y la tierra que no que caiga un ápice de la ley” (Lc 16, 17). El Evangelio no anula la ley, es decir, concretamente, los mandamientos de Dios; pero inaugura una relación nueva y diferente con ellos, una nueva forma de observarlos.
Lo nuevo es el orden entre el mandamiento y el don, es decir, entre la ley y la gracia. En la base de la predicación del Bautista está la afirmación: “¡Arrepentíos y así llegará a vosotros el reino de Dios!”. En la base de la predicación de Jesús está la afirmación: “¡Arrepentíos porque el reino de Dios ha llegado a vosotros!” (Recordemos la afirmación de Jesús recién citada: “La Ley y los Profetas hasta Juan: desde entonces el reino de Dios es anunciado y todos se esfuerzan por entrar en él”).
No se trata sólo de una diferencia cronológica, como entre un antes y un después; es también una diferencia de calidad, es decir, una diferencia de valor. Quiere decir que no es la observancia de los mandamientos lo que permite que venga el reino de Dios; pero es la venida del reino de Dios lo que permite la observancia de los mandamientos. Los hombres no cambiaron repentinamente y se volvieron mejores para que el Reino pudiera venir a la tierra. No, son los mismos de siempre, pero es Dios quien, en la plenitud de los tiempos, envió a su Hijo, dándoles así la posibilidad de cambiar y vivir una vida nueva.
“La ley se dio por medio de Moisés, la gracia y la verdad nos han llegado por medio de Jesucristo” (Jn 1,17). Amar a Dios con todo el corazón es “el primer y mayor mandamiento”; pero el orden de los mandamientos no es el primer orden, ni el primer nivel: por encima está el orden del don: “Nosotros amamos porque él nos amó primero” (1 Juan 4,19).
Es interesante ver cómo esta novedad de Cristo se refleja en la diferente actitud del Bautista y de Jesús hacia los “pecadores”. Juan, hemos oído, ataca a los pecadores que acuden a él con palabras de fuego. Es el mismo Jesús quien señala la diferencia, a este respecto, entre él y el Precursor: “Vino Juan, que ni comía ni bebía, y dicen: “Tiene un demonio”. Vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: ‘Ahí tenéis a un comilón y borracho, amigo de publicanos y pecadores’” (Mt 11, 18-19, cf. Lucas 7, 34). “¿Cómo es que vuestro maestro come con publicanos y pecadores?”, decían los fariseos a sus discípulos (Mt 9,11).
Jesús no espera a que los pecadores cambien de vida para poder acogerlos; pero él los acoge y esto lleva a los pecadores a cambiar de vida. Los cuatro evangelios –los Sinópticos y Juan– son unánimes al respecto. Jesús no espera a que la samaritana ponga orden en su vida privada para pasar tiempo con ella e incluso pedirle que le dé de beber. Pero al hacerlo cambió el corazón de aquella mujer que se convirtió en evangelizadora entre su pueblo. Lo mismo ocurre con Zaqueo, con Mateo el publicano, con la mujer anónima que besa sus pies en casa de Simón y con la adúltera.
No podemos extraer una norma absoluta de estos ejemplos. (Jesús era Jesús y leía los corazones; ¡nosotros no somos Jesús!). Sin embargo, la Iglesia no puede ignorar su estilo sin encontrarse más al lado de Juan Bautista que de Cristo. Jesús desaprueba el pecado infinitamente más que los moralistas más rígidos, pero propone en el Evangelio un nuevo remedio: no el distanciamiento, sino la aceptación. Cambiar de vida no es la condición para acercarse a Jesús en los Evangelios; sin embargo, debe ser el resultado (o al menos el propósito) después de acercarnos a él. La misericordia de Dios, de hecho, es sin condiciones, ¡pero no sin consecuencias!
En este punto, la Santa Madre Iglesia tiene mucho que aprender de las madres y los padres de hoy. Todos conocemos las tragedias que desgarran hoy a muchos padres: hijos que, a pesar de su buen ejemplo de vida cristiana y de sus buenos consejos, toman un camino diferente al suyo, destruyéndose con drogas, abusos sexuales, elecciones de vida tempranas que resultan equivocadas y muchas veces trágicas…
¿Por eso les cierran tal vez la puerta en la cara y los echan de la casa? No pueden hacer otra cosa que respetar su elección, como Dios la respeta, y seguir amándolos. Esta dramática situación de la sociedad se refleja en la de la Iglesia. Estamos llamados a elegir entre el modelo de Juan Bautista y el modelo de Jesús, entre dar preeminencia a la ley o entregársela a la gracia y la misericordia.
Hay un punto en el qué no hay elección, porque Juan y Jesús están en perfecto acuerdo. También nosotros deberíamos alzar nuestra voz al respecto. Esto es lo que expresa Juan con las palabras: “El que tiene dos túnicas, que dé unas al que no tiene, y el que tiene qué comer, que haga lo mismo” (Lc 3,11) y que Jesús inculca con la parábola del rico Epulón y con la descripción del juicio final en Mateo 25.

Juan Bautista, “más que un profeta”

Pasemos ahora al segundo papel, o título, de Juan el Bautista. Él – decía antes – no es sólo un moralista y un predicador de penitencia; es también y sobre todo profeta: “Tú, niño, serás llamado profeta del Altísimo” (Lc 1,75). Jesús incluso lo define como “más que un profeta” (Lc 7,26).
¿En qué sentido, podríamos preguntarnos, Juan el Bautista es un profeta? ¿Dónde está la profecía en su caso? Los profetas anunciaron una salvación futura. Pero Juan Bautista no anuncia la salvación futura; señala a alguien que está presente. ¿En qué sentido entonces se le puede llamar profeta? Isaías, Jeremías, Ezequiel ayudaron al pueblo a superar la barrera del tiempo; Juan Bautista ayuda al pueblo a superar la barrera aún más espesa de las apariencias contrarias. ¿Sería entonces aquel hombre de apariencia tan humilde el tan esperado Mesías, anunciado por los profetas y prometido en los Salmos?
Es fácil creer en algo grandioso, divino, cuando se sitúa en un futuro indefinido -”en aquellos días”, “en los últimos días”…-, en un escenario cósmico, con los cielos chorreando dulzura y la tierra abriéndose para hacer germinar al Salvador. Más difícil es cuando uno tiene que decir: “¡Ahora! ¡Está aquí! ¡Es esto!”. El hombre se siente inmediatamente tentado a decir: “¿Eso es todo? “¿Puede venir algo bueno de Nazaret?”.
Es el escándalo de la humildad de Dios que se revela “bajo apariencias contrarias”, para confundir el orgullo de los hombres y su “voluntad de poder”. Creer que el hombre que vieron poco antes comer, dormir, tal vez incluso bostezar al despertarse, es el Mesías, el esperado por todos; creer que los tiempos han llegado a su plenitud: esto necesitaba mayor coraje profético que el de Isaías. Esta es una tarea sobrehumana y comprendemos la grandeza del precursor y por qué se le define como “más que un profeta”.
Los cuatro evangelios destacan el doble papel de Juan Bautista, el de moralista y el de profeta. Pero mientras los sinópticos insisten más en el primero, el Cuarto Evangelio insiste más en el segundo. Juan Bautista es el hombre del “¡Aquí está!”. “He aquí el hombre de quien hablé… ¡He aquí el Cordero de Dios!” (Jn 1,15.29). Qué escalofrío debió recorrer el cuerpo de quienes, con estas u otras palabras similares, recibieron por primera vez la revelación. Fue como un cortocircuito: el pasado y el futuro, la expectativa y la realización se tocaban.
¿Qué nos enseña Juan el Bautista como profeta? Creo que nos ha dejado su misma tarea profética. Al decir: “¡Hay uno entre vosotros a quien no conocéis!” (Jn 1,26), él inauguró la nueva profecía cristiana que no consiste en anunciar una salvación futura, sino en revelar una presencia escondida, la presencia de Cristo en el mundo y en la historia; consiste en arrancar los velos de los ojos, casi gritando con palabras parecidas a las de Isaías: “Dios ha hecho algo nuevo: ¿No os dais cuenta?” (cf. Is 43,19).
Jesús dijo: “Yo estaré con vosotros todos los días hasta el fin del mundo”. Él está entre nosotros; Él está en el mundo y el mundo aún hoy, después de dos mil años, no lo reconoce. Hay una frase de Cristo que siempre ha preocupado a los creyentes. “Cuando venga el Hijo del Hombre, ¿hallará fe en la tierra?” (Lc 18:8). Pero Jesús no habla aquí de su venida al fin del mundo. En los discursos llamados escatológicos, a menudo se entrelazan dos perspectivas: la de la venida final de Cristo y la de su venida resucitado y glorificado por el Padre, que Pablo define como su venida “con poder según el Espíritu de santidad” (Rom 1, 4), diferente de la venida anterior “según la carne”. Es en referencia a esta su venida “según el Espíritu” que Jesús puede decir: “No pasará esta generación hasta que todo esto suceda” (Mt 24,34).
Esa inquietante frase de Jesús no cuestiona, pues, nuestra posteridad, los que se encontrarán viviendo en el momento de su parusía; cuestiona a nuestros antepasados y a nuestros contemporáneos, incluidos nosotros mismos. A pesar de su resurrección y de las maravillas que acompañaron el comienzo de la Iglesia, ¿encontró Jesús fe entre los suyos? A pesar de dos mil años de su presencia en el mundo y de todas las confirmaciones de la historia, ¿encuentra todavía fe en nuestro mundo, especialmente entre los llamados “intelectuales”?
La tarea profética de la Iglesia será la misma que la de Juan Bautista, hasta el fin del mundo: sacudir a cada generación de su terrible distracción y ceguera que le impide reconocer y ver la luz del mundo. Ésta es la tarea perenne de la evangelización. En el tiempo de Juan Bautista el escándalo derivaba del cuerpo físico de Jesús; de su carne tan parecida a la nuestra, excepto el pecado. También hoy es su cuerpo, su carne la que escandaliza: su cuerpo místico, la Iglesia, tan semejante al resto de la humanidad, sin excluir siquiera el pecado. Así como Juan Bautista hizo reconocer a sus contemporáneos a Cristo bajo la humildad de la carne, así es necesario hoy hacerlo reconocer en la pobreza de la Iglesia y de nuestra propia vida.

Una nueva evangelización en fervor

San Juan Pablo II caracterizó la nueva evangelización como una evangelización -cito- “nueva en fervor, nueva en métodos y nueva en la expresión”. Juan Bautista es nuestro maestro sobre todo en la primera de estas tres cosas, el fervor. El no es un gran teólogo, tiene una cristología muy rudimentaria. Aún no conoce los títulos más elevados de Jesús: Hijo de Dios, Verbo, ni siquiera el de Hijo del hombre.
Utiliza imágenes muy simples. “No soy digno – dice – de desatar las ataduras de sus sandalias…” Pero, a pesar de la pobreza de su teología, ¡cómo consigue hacer sentir la grandeza y la unicidad de Cristo! El mundo y la humanidad aparecen, según sus palabras, todos contenidos como dentro de un torno o de un tamiz que él, el Mesías, sostiene y agita en sus manos. Delante de él se decide quién está en pie y quién cae, quién es el buen trigo y quién la paja que el viento esparce. ¡El ejemplo del Precursor nos dice que todos pueden ser evangelizadores!
Comentando las palabras de San Juan Pablo II que mencioné, alguien dijo que la nueva evangelización puede y debe ser, sí, nueva “en el fervor, en el método y en la expresión”, pero no en los contenidos que siguen siendo los de todos los tiempos y que derivan de la revelación. En otras palabras: que puede y debe haber una nueva evangelización, pero no un nuevo Evangelio.
Todo esto es verdad. No puede haber contenidos verdadera y totalmente nuevos. Puede haber, sin embargo, contenidos nuevos, en el sentido de que en el pasado no fueron suficientemente destacados, que habían permanecido en la sombra, infravalorados. San Gregorio Magno decía: “Scriptura cum legentibus crescit” (Moralia en Job, 20, 1, 1), la Escritura crece con quien la lee. Y en otro pasaje también explica por qué. “En efecto – dice – se comprenden [las Escrituras] tanto más profundamente cuanto más se les presta atención” (Hom in Ez. I, 7,8). Este crecimiento se logra ante todo a nivel personal, en el crecimiento en santidad; pero también se realiza a nivel universal, a medida que la Iglesia avanza en la historia.
Lo que a veces hace tan difícil aceptar el “crecimiento” del que habla Gregorio Magno es la falta de atención prestada a la historia del desarrollo de la doctrina cristiana desde sus orígenes hasta hoy, o un conocimiento muy superficial de ella. Esta historia demuestra, de hecho, que este crecimiento siempre ha estado ahí, como demostró el cardenal John Newman en su famoso ensayo.
La Revelación -Escritura y Tradición juntas- crece según las preguntas y provocaciones que se le plantean a lo largo de la historia. Jesús prometió a los apóstoles que el Paráclito los guiaría “a toda la verdad” (Jn 16, 13), pero no precisó en cuánto tiempo: si en una o dos generaciones, o más bien -como todo parece indicar- durante todo el tiempo en que la Iglesia es peregrina en la tierra.
La predicación de Juan Bautista nos ofrece la oportunidad de hacer una observación importante precisamente sobre este “crecimiento” de la palabra de Dios que el Espíritu Santo opera en la historia. Del Precursor la tradición litúrgica y teológica ha recogido, sobre todo, el grito: “¡He aquí el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo!” La Liturgia nos lo presenta nuevamente en cada Misa antes de la comunión, después de que el pueblo haya cantado tres veces: “Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros”.
En realidad, sin embargo, esto es sólo la mitad de la profecía del Bautista sobre Cristo. El presenta a Jesús, en el mismo contexto, como “él que bautiza con el Espíritu Santo” (Jn 1,33; Mt 3,11). La salvación cristiana no es, por tanto, sólo algo negativo, una “quita del pecado”. Es sobre todo algo positivo: es un “dar”, una infusión de vida nueva, vida del Espíritu. Es un renacimiento.
La destrucción del pecado parece ser el camino y la condición para el don del Espíritu, que es el fin último, el don supremo. El capítulo tercero de la Carta a los Romanos, sobre la justificación de los impíos, nunca debería estar separado del capítulo octavo sobre el don del Espíritu que empieza con un mensaje liberador que debería resonar más a menudo en nuestra predicación: “No hay, pues, condena alguna para los que están en Cristo Jesús, pues la ley del Espíritu de vida en Cristo Jesús te ha librado de la ley del pecado y de la muerte” (Rom 8, 1-2).
Por supuesto, este aspecto positivo nunca se ha olvidado. Pero tal vez no siempre se le haya puesto suficiente énfasis. Hemos corrido el riesgo, en la espiritualidad occidental, de ver el cristianismo, especialmente de manera “negativa”, como la solución al problema del pecado original; como algo, por tanto, triste y deprimente. Esto explica, al menos en parte, su rechazo por parte de amplios sectores de la cultura, como los representados, en filosofía, por Nietzsche y, en literatura, por el dramaturgo noruego Ibsen. La mayor atención a la acción del Espíritu Santo y a sus carismas que se observa desde hace tiempo en todas las Iglesias cristianas es un ejemplo concreto de cómo la Escritura “crece con quien la lee”.
Los santos aman continuar, desde el cielo, la misión que llevaron a cabo mientras vivieron en la tierra. Santa Teresa del Niño Jesús, cuyo 150 aniversario de su nacimiento se cumple este año, puso esto como una especie de condición a Dios para que vaya al cielo. San Juan Bautista también ama seguir siendo precursor de Cristo, ama prepararle los caminos. Prestémosle, pues, nuestra voz.
Contemplando, en la Deesis, el icono del Precursor con las manos extendidas hacia Cristo y su mirada suplicante, la Iglesia ortodoxa le dirige esta oración que podemos hacer nuestra:
Esa mano que tocó la cabeza del Señor y con la qué nos señalaste al Salvador, extiéndela ahora, oh Bautista, hacia Él en nuestro favor, en virtud de esa seguridad de la que gozas en gran medida, ya que, según su propio testimonio, fuiste el más grande de todos los profetas. Los ojos que vieron descender al Espíritu Santo en forma de paloma, vuélvelos hacia Él, oh Bautista, para que nos muestre su gracia. Amén.

“La caridad edifica”

El discurso sobre la virtud teologal del amor ciertamente no termina en este punto. Sería un discurso inacabado, como una prótasis a la que no sigue la apódosis. La prótasis es: “Si Dios nos amara tanto…”; la apódosis, o la consecuencia, es: “también nosotros debemos amarlo y amarnos los unos a los otros”. Pero tenemos tantas oportunidades de hablar del ejercicio de la caridad que por una vez podemos dejar de lado el “deber” para ocuparnos sólo del “don”. Me limitaré entonces a unas breves consideraciones sobre las implicaciones eclesiales y sociales de la virtud teologal de la caridad.
Se dice de ella que “edifica”: “El conocimiento engríe, mientras que el amor edifica” (1 Cor 8, 2). Ante todo, edifica el edificio de Dios que es la Iglesia. “Realizando la verdad en el amor, hagamos crecer todas las cosas hacia él, que es la cabeza: Cristo, del cual todo el cuerpo… se procura el crecimiento, para construcción de sí mismo en el amor” (Ef. 4, 15-16).
La caridad es lo que constituye la realidad invisible de la Iglesia, la societas sactorum, o comunión de los santos, como la llama Agustín. Es la realidad del sacramento (la res sacramenti), el sentido del signo que es la Iglesia visible. “La caridad permanece”, dice San Pablo (1 Cor 13,13). Es lo único que permanece. Una vez que cesan las Escrituras, la fe, la esperanza, los carismas, los ministerios y todo lo demás, queda la caridad. Todo desaparecerá, como cuando se desmonta el andamio que sirvió para construir un edificio y este aparece en todo su esplendor.
Durante cierto tiempo, en la antigüedad, toda la realidad de la Iglesia se designaba con el simple término de caridad, ágape. Esto trae inmediatamente a la mente la famosa frase de San Ignacio de Antioquía: “La Iglesia de Roma es la que preside la caridad (ágape)” . Esta frase suele usarse en función de la primacía de Roma y del Papa. Pero ella afirma no sólo el hecho de la primacía (“preside”), sino también su naturaleza, o el modo de ejercerla (“en la caridad”). Es lo que hizo la Iglesia de Roma en sus mejores momentos y que ciertamente se esfuerza hacer hoy, habiendo elegido -también en la nueva constitución Praedicate Evangelium- el diálogo fraterno, la sinodalidad y el servicio como método de gobierno.
Sin embargo, la caridad no sólo edifica a la sociedad espiritual que es la Iglesia, sino también a la sociedad civil. En su obra La ciudad de Dios, san Agustín explica que en la historia coexisten dos ciudades: la ciudad de Satanás, simbolizada por Babilonia, y la ciudad de Dios, simbolizada por Jerusalén. Lo que distingue a las dos compañías es el amor diferente que las anima. La primera tiene como móvil el amor de sí mismo llevado hasta el desprecio de Dios (amor sui usque ad contemptum Dei), la segunda tiene como móvil el amor de Dios llevado hasta el desprecio de uno mismo (amor Dei usque ad contemptum sui).
La oposición, en este caso, es entre el amor de Dios y el amor de uno mismo. En otra obra, sin embargo, San Agustín corrige parcialmente este contraste, o al menos lo equilibra. El verdadero contraste que caracteriza a las dos ciudades, dice, no es entre el amor de Dios y el amor a uno mismo. Estos dos amores, correctamente entendidos, pueden -de hecho, deben- existir juntos. No, el verdadero contraste es interno al amor propio, y es la contradicción entre el amor exclusivo a uno mismo -amor privatus, como él lo llama- y el amor al bien común -amor socialis. Es el amor privado -es decir, el egoísmo- el que crea la ciudad de Satanás, Babilonia, y es el amor social el que crea la ciudad de Dios donde reina la armonía y la paz.
El sentimiento social nació en el suelo regado por el Evangelio, y es extraño que en los tiempos modernos se haya utilizado esta conquista como argumento para echarle en cara al cristianismo. En los primeros siglos y a lo largo de la Edad Media, el medio por excelencia, para actuar en el campo social y para salir al encuentro de los pobres, era la limosna. Es un valor bíblico y siempre conserva su actualidad. Sin embargo, ya no puede proponerse como la forma ordinaria de practicar el amor social, o el amor al bien común, porque no salvaguarda la dignidad de los pobres y los mantiene en su estado de dependencia.
Corresponde a políticos y economistas iniciar procesos estructurales que reduzcan la escandalosa brecha entre un pequeño número de mega-ricos y la muchedumbre sinfín de los desposeídos de la tierra. El medio ordinario para los cristianos es crear las condiciones en el corazón del hombre para que esto suceda. Para los implicados en el sector social, se trata de promover la llamada “doctrina social de la Iglesia”. Para los empresarios cristianos, por ejemplo, significa crear puestos de trabajo, como reiteró el Santo Padre en el encuentro de Asís del pasado mes de septiembre, a los jóvenes economistas que se inspiran en su enseñanza social.

Solo el amor puede salvarnos

Antes de concluir, me gustaría mencionar otro efecto benéfico de la virtud teologal de la caridad en la sociedad en la que vivimos. La gracia, dice un famoso axioma teológico, presupone la naturaleza; no la destruye, sino que la perfecciona. Aplicado a la tercera virtud teologal, esto significa que la caridad presupone la capacidad y predisposición natural del ser humano para amar y ser amado. Esta capacidad puede salvarnos hoy de una tendencia en curso que conduciría, si no se corrige, a una verdadera “deshumanización”.
Participé en un debate público en Londres hace unos años. El moderador planteaba una serie de preguntas a varios teólogos, incluido un profesor de teología de la Universidad Americana de Yale, un obispo y un teólogo anglicanos y yo mismo. La pregunta crucial era la siguiente. Después de reemplazar las habilidades operativas del hombre con robots, la técnica ahora está a punto de reemplazar sus habilidades mentales con inteligencia artificial. ¿Qué queda, pues, de lo propio y exclusivo del ser humano? ¿Todavía hay razón para considerarlo por separado en el universo? ¿Sigue siendo indispensable, o no del todo dañino, por la naturaleza?
Cuando me tocó a mí responder, con mi inglés pobre y entrecortado, añadí una simple reflexión. Estamos trabajando, dije, en una computadora que piensa: pero ¿podemos imaginar una computadora que ama, que se conmueve con nuestras penas y se regocija con nuestras alegrías? Podemos concebir una inteligencia artificial, pero ¿podemos concebir un amor artificial? Quizá sea entonces precisamente aquí donde debamos situar lo específico de lo humano y su atributo inalienable. Para un creyente bíblico, hay una razón que explica este hecho: ¡es que fuimos creados a imagen de Dios, y “Dios es amor”! (1 Jn 4, 8).
A pesar de todos nuestros errores y fechorías, ¡los humanos no somos, y nunca seremos, inútiles en la tierra! Al final de sus reflexiones filosóficas sobre el peligro de la tecnología para el hombre moderno, Martin Heidegger, casi tirando la toalla, exclamó: “¡Solo un dios puede salvarnos!” Podemos parafrasear: ¡Solo el amor puede salvarnos! El amor de Dios, sin embargo, ciertamente no el nuestro.

“Un niño nació para nosotros”

Volvamos ahora nuestros pensamientos a la Navidad que está sobre nosotros. Con la venida de Cristo, el gran río de la historia ha llegado a una “esclusa” y retoma su curso en un nivel más alto. “Las cosas viejas han pasado, han nacido nuevas” (2 Cor 5,17). Se llena la gran “brecha” que separaba a Dios del hombre, al Creador de la criatura. No en vano, a partir de entonces, la historia humana se divide en “antes de Cristo” y “después de Cristo”.
Hay imágenes navideñas ingenuas, pero con un significado profundo. En ellos vemos al Niño Jesús que, descalzo, sus pies en la nieve y un farol en la mano, de noche, después de llamar, espera delante de una puerta. Los paganos imaginaban el amor como un niño al que dieron el nombre de Eros. Era una representación simbólica, de hecho un ídolo. Sabemos que el amor se ha hecho verdaderamente niño; que ahora es una realidad, un evento, de hecho una persona. “El amor del Padre se hizo carne”, así parafrasea un autor del siglo II el versículo de Juan 1:14. El amor se hizo realmente niño: el niño Jesús.
“Mira, estoy de pie a la puerta y llamo. Si alguien escucha mi voz y abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con él y él conmigo.” (Ap 3, 20). Abramos la puerta del corazón a ese Niño que llama. Lo más hermoso que podemos hacer en Navidad no es, decía, ofrecernos algo a Dios, sino acoger con asombro el don que Dios Padre hace al mundo de su propio Hijo.
Cuenta una leyenda que entre los pastores que fueron a ver al Niño en Nochebuena, había un pastorcillo tan pobre que no tenía nada que ofrecer a su Madre, y se hizo a un lado avergonzado. Todos compitieron para darle a María su regalo. La Madre no podía contenerlos a todos, teniendo que regir al Niño Jesús en sus brazos. Entonces, viendo al pastorcito junto a él con las manos vacías, toma al Niño y lo pone en sus brazos. No tener nada fue su suerte. ¡Hagamos que sea también nuestra suerte!
Unámonos al asombro y al gozo de la liturgia que en Navidad repite -como un hecho consumado y ya no como una simple profecía- las palabras de Isaías (9, 5):

Un niño nos ha nacido, un hijo se nos ha dado:
lleva a hombros el principado, y es su nombre:
Maravilla de Consejero, Dios fuerte,
Padre de eternidad, Príncipe de la paz.

1.Aristotele, Metafisica, XII, 7, 1072b.
2.Henri de Lubac, Histoire et Esprit, Aubier, Paris 1950, cap. V.
3Giacomo Leopardi, L’infinito
4.Ignazio d’Antiochia, Lettera ai Romani, saluto iniziale.
5.Agostino, De civitate Dei, 14,28.
6.Cf. Agostino, De Genesi ad litteram, 11, 15, 20 (PL 32, 582).
7.Cf. Tommaso d’Aquino, S.Th. I, q. 2. a. 2 ad 1 (gratia [praesupponit] naturam”); I, q. 1, a. 8, ad 2 (gratia non tollit naturam, sed perficit).

¡Portones!, alzad los dinteles, que se alcen las antiguas compuertas: va a entrar el Rey de la gloria. (Sal 24, 7). Hemos tomado este versículo del salmo como hilo conductor de las meditaciones de Adviento sobre las virtudes teologales: la fe, la esperanza y la caridad. El templo de Jerusalén – leemos en los Hechos de los Apóstoles – tenía una puerta llamada “la Hermosa” (Hch 3, 2). El templo de Dios que es nuestro corazón tiene también una puerta “hermosa”, y es la puerta de la Esperanza. Esta es la puerta que hoy queremos intentar abrir a Cristo que viene.
¿Cuál es el objeto propio de la “bienaventurada esperanza”, que proclamamos estar “esperando” en cada Misa? Para darnos cuenta de la novedad absoluta que trajo Cristo en este campo, necesitamos colocar la revelación del Evangelio en el contexto de las creencias antiguas sobre el más allá.
Sobre este punto, incluso el Antiguo Testamento no tenía respuesta para dar. Es bien sabido que sólo hacia el final del mismo hay alguna declaración explícita sobre una vida después de la muerte. Antes de eso, la creencia de Israel no difería de la de los pueblos vecinos, especialmente los de Mesopotamia. La muerte acaba con la vida para siempre; todos terminamos, buenos y malos, en una especie de lúgubre “fosa común” que entre otros pueblos se llama Arallu y en la Biblia Sheol. No es diferente la creencia dominante en el mundo grecorromano contemporáneo del Nuevo Testamento que llama a ese triste lugar de sombras Infierno, o Hades.
Lo grande que distingue a Israel de todos los demás pueblos es que siguió, a pesar de todo, creyendo en la bondad y el amor de su Dios; no atribuyó la muerte, como hacían los babilonios, a la envidia de la divinidad que reserva la inmortalidad a sí misma, sino al pecado del hombre (Gn 3), o simplemente a la propia naturaleza mortal. En ciertos momentos, el hombre bíblico no calló, es cierto, su propio desconcierto ante un destino que parecía no hacer distinción entre justos y pecadores. Sin embargo, Israel nunca se ha rebelado. En algunos de sus salmos parece haber llegado, incluso, a desear y vislumbrar la posibilidad de una relación con Dios más allá de la muerte: un ser “arrancado de lo sheol ” (Sal 49,16), “estar siempre con Dios” (Sal 73, 23) y “saciarse de alegría en su presencia” (Sal 16, 11).
Cuando, hacia fines del Antiguo Testamento, esta expectativa, madurada en el subsuelo del alma bíblica, finalmente sale a la luz, no se expresa, a la manera de los filósofos griegos, como la supervivencia del alma inmortal que, liberado del cuerpo, vuelve al mundo celestial del que procede. En armonía con la concepción bíblica del hombre, como unidad inseparable de alma y cuerpo, la supervivencia consiste en la resurrección -cuerpo y alma- de la muerte (Dan 12, 2-3; 2 Macc 7, 9).
Jesús trajo repentinamente esta certeza a su mediodía y -lo que más importa- después de anunciarla en parábolas y dichos (como el de la respuesta a los saduceos sobre la mujer desposada con siete maridos: Mt 22,30) – dio la prueba irrefutable resucitándose él mismo de entre los muertos. ¡Después de él, para el creyente, la muerte ya no es un aterrizaje, sino un despegue!
El regalo más hermoso y más preciado que la Reina Isabel II de Inglaterra dejó a su nación y al mundo, después de 70 años de reinado, fue su esperanza cristiana en la resurrección de los muertos. En el rito fúnebre, seguido en directo por casi todos los poderosos de la tierra y, por televisión, por cientos de millones de personas, se proclamaron, por su voluntad expresa, en primera lectura, las siguientes palabras de Pablo:
La muerte ha sido absorbida en la victoria. ¿Dónde está, muerte, tu victoria? ¿Dónde está, muerte, tu aguijón?. El aguijón de la muerte es el pecado, y la fuerza del pecado, la ley. ¡Gracias a Dios, que nos da la victoria por medio de nuestro Señor Jesucristo! (1 Cor 15, 54-57).
Y, en el Evangelio, siempre por su voluntad, las palabras de Jesús:
En la casa de mi Padre hay muchas moradas… Cuando vaya y os prepare un lugar, volveré y os llevaré conmigo, para que donde estoy yo estéis también vosotros. (Jn 14, 2-3).

La esperanza, una virtud activa

Precisamente porque aún estamos inmersos en el tiempo y el espacio, nos faltan las categorías necesarias para representarnos en qué consiste esta “vida eterna” con Dios; es como intentar explicarle a un ciego de nacimiento qué es la luz. San Pablo simplemente dice:
Se siembra un cuerpo sin gloria, resucita glorioso; se siembra un cuerpo débil, resucita lleno de fortaleza; se siembra un cuerpo animal, resucita espiritual. Si hay un cuerpo animal, lo hay también espiritual. (1Cor 15, 43-44).
Desde esta vida, algunos místicos han tenido la gracia de experimentar unas gotas del océano infinito de alegría que Dios tiene preparado para su pueblo; pero todos unánimemente afirman que nada puede decirse de ella con palabras humanas. El primero de ellos es el apóstol Pablo. Él confiesa a los corintios que fue raptado, catorce años antes, al “tercer cielo”, en el paraíso, y haber oído “palabras inefables que a nadie le es lícito pronunciar”. (2 Co 12, 2-4). El recuerdo que le dejó aquella experiencia es perceptible en lo que escribe en otra ocasión: “Ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni el hombre puede pensar lo que Dios ha preparado para los que lo aman” (1 Cor 2,9).
Pero dejemos de lado lo que será en el más allá (del que tan poco podemos decir) y pasemos al presente de nuestra vida. Reflexionar sobre la esperanza cristiana significa reflexionar sobre el sentido último de nuestra existencia. Una cosa es común a todos: el anhelo y el vivir “bien”. Sin embargo, en cuanto se intenta comprender qué se entiende por “bien”, inmediatamente surgen dos clases de personas: los que piensan sólo en el bien material y personal y los que también piensan al bien moral y al bien común.
En cuanto a lo primero, el mundo no ha cambiado mucho desde la época de Isaías y san Pablo. Ambos señalan el dicho que corría en su tiempo: “Comamos y bebamos que mañana moriremos” (Is 22, 13; 1 Cor 15, 32). Más interesante es intentar comprender a quienes se proponen -al menos como ideal- “vivir bien” no sólo material e individualmente, sino también moralmente y junto a los demás. Hay sitios en internet donde se entrevistan a personas mayores sobre cómo, al llegar el atardecer, evalúan la vida que han vivido. Son, en general, hombres y mujeres que han vivido una vida rica y digna, al servicio de la familia, la cultura y la sociedad, pero sin ninguna referencia religiosa. Intentar hacer creer a la gente que uno es feliz por haber vivido así, es patético. La tristeza de haber vivido – ¡y de pronto no vivir más! -, escondida por las palabras, grita desde sus ojos.
San Agustín expresó el núcleo del problema: “¿De qué sirve vivir bien, si no se da para vivir siempre?” . Antes que él, Jesús había dicho: “¿De qué le sirve a uno ganar el mundo entero si se pierde o se arruina a sí mismo?” (Lc 9,25). Aquí es donde encaja la respuesta de la esperanza teológica, y en qué se diferencia. Nos asegura que Dios nos creó para la vida, no para la muerte; que Jesús vino a revelarnos la vida eterna ya garantizarla con su resurrección.
Hay que subrayar una cosa para no caer en un peligroso malentendido. Vivir “siempre” no se opone a vivir “bien”. La esperanza de la vida eterna es lo que la hace hermosa, o al menos aceptable, también la vida presente. Todos en esta vida tenemos nuestra parte de sufrimiento, creyentes y no creyentes. Pero una cosa es sufrir sin saber con qué fin, y otra sufrir sabiendo que “los sufrimientos de este tiempo no son comparables a la gloria futura que se manifestará en nosotros” (Rm 8, 18).

Dar razón de la esperanza

La esperanza teológica tiene un papel importante que desempeñar en relación con la evangelización. Uno de los factores determinantes de la rápida difusión de la fe, en los primeros tiempos del cristianismo, fue el anuncio cristiano de una vida después de la muerte infinitamente más plena y gozosa que la terrena.
El emperador romano Adriano se había construido villas espectaculares en varias partes del mundo y había preparado lo que ahora es Castel Sant’Angelo, a tiro de piedra de aquí, como su mausoleo. Cerca de la muerte escribió una especie de epitafio para su tumba . En él, hablando a su alma, la exhortaba a echar una última mirada a las bellezas y los recreos de este mundo, porque -le dijo- estáis a punto de descender “a lugares incoloros, arduos y desnudos”. ¡Infierno! Uno puede imaginar el choque espiritual que debió causar, en una atmósfera como esta, el anuncio de una vida infinitamente más plena y gozosa que la que se quedó con la muerte. Esto explica por qué la idea y los símbolos de la vida eterna son tan frecuentes en los entierros cristianos de las catacumbas.
En la Primera Carta de San Pedro, la actividad de la Iglesia hacia el exterior, es decir, la propagación del mensaje, se presenta como “dar razón de su esperanza”: “Glorificad a Cristo el Señor en vuestros corazones, dispuestos siempre para dar explicación a todo el que os pida una razón de vuestra esperanza” (1Pt 3, 15-16). Leyendo los relatos posteriores a la Pascua, se tiene el sentimiento de que la Iglesia nace de un movimiento de “esperanza viva” (1Pt 1,3) y con esta esperanza los apóstoles partieron a la conquista del mundo.
También hoy necesitamos una regeneración de la esperanza si queremos emprender una nueva evangelización. Nada se hace sin esperanza. Los hombres van donde hay un aire de esperanza y huyen de donde no sienten su presencia. La esperanza es lo que da a los jóvenes el coraje para formar una familia o para seguir una vocación religiosa y sacerdotal, que los aleja de las drogas y otros similares remedios a la desesperación.
La carta a los Hebreos compara la esperanza con “un ancla del alma segura y firme, que penetra más allá de la cortina” (Hb 6, 18-19). “Segura y firme” porque arrojada a la eternidad. Pero también tenemos otra imagen de esperanza, en cierto sentido opuesta: la vela. Si el ancla es lo que da seguridad al barco y lo mantiene firme entre el vaivén del mar, la vela es la que lo hace caminar y avanzar en el mar. Ambas cosas forjan la esperanza en la barca de la Iglesia.
En comparación con el pasado, hoy nos encontramos en una situación ventajosa en cuanto a la esperanza. Ya no tenemos que perder nuestro tiempo defendiendo la esperanza cristiana de los ataques externos; podemos por tanto hacer lo más útil y fecundo que es anunciarla, ofrecerla e irradiarla en el mundo. Hacer de la esperanza no tanto un discurso apologético como un discurso kerigmático.
Echemos un vistazo a lo que ha sucedido con respecto a la esperanza cristiana desde hace más de un siglo. Al principio fue el ataque frontal de hombres como Feuerbach, Marx, Nietzsche. La esperanza cristiana fue, en muchos casos, el blanco directo de su crítica. Vida eterna, más allá, paraíso: todas estas cosas eran vistas como la proyección ilusoria de los deseos y necesidades insatisfechas del hombre en este mundo, como un “desperdiciar en el cielo los tesoros destinados a la tierra”. Los cristianos trataban de defender el contenido de la esperanza cristiana, a menudo con malestar mal disimulado. La esperanza cristiana estaba “en minoría”. Rara vez se hablaba y predicaba de la vida eterna.
Después, sin embrago, de haber demolido la esperanza cristiana, la cultura atea marxista no tardó en darse cuenta de que las personas humanas no podían quedarse sin esperanza. Y aquí inventó el “Principio Esperanza” . Con ella, la cultura marxista no pretendía haber demolido la esperanza cristiana, sino, peor aún, haberla superado y ser su legítima heredera. Para el autor del “Principio esperanza” (¡“principio”, ojo, no virtud!) es cierto que la esperanza es vital para el hombre. Su papel es “la revelación del hombre oculto”, es decir, de las posibilidades aún latentes de la humanidad. La manifestación del Hijo del hombre, Cristo, es reemplazada por la manifestación del hombre oculto, la parusía es reemplazada por la utopía.
Durante un par de décadas, recuerdo, no se hablaba de otra cosa en las universidades y muchos cristianos se entusiasmaban de que hubiera alguien del otro lado que aceptara tomar en serio la esperanza y establecer un diálogo. Sobre todo, porque la inversión era tan sutil y el lenguaje a menudo similar. La patria celestial se convertía en la “patria de la identidad”; no el lugar donde el hombre finalmente ve, cara a cara, a Dios, sino donde ve al verdadero hombre, aquel en quien se realiza la perfecta identidad entre lo que puede ser y lo que es. La llamada “teología de la esperanza” nació como respuesta a este desafío, aceptando, lamentablemente, a veces, su enfoque. Lo que menos se percibe en todos estos escritos es precisamente lo que Pedro llama “esperanza viva” (1 Pt, 1,3), el estremecimiento de la esperanza. No es vida, sino ideología.
Ahora, dije, la situación ha cambiado en parte. La tarea que tenemos ante nosotros, con respecto a la esperanza, ya no es la de defenderla y justificarla filosófica y teológicamente, sino la de anunciarla, mostrarla y dársela a un mundo que ha perdido el sentido de la esperanza y está hundiéndose cada vez más en el pesimismo y el nihilismo que es el verdadero “agujero negro” del universo.

Gaudium et spes

Una forma de hacer activa y contagiosa la esperanza es la formulada por san Pablo cuando dice que “la caridad todo lo espera ” (1 Cor 13, 7). Esto se aplica no solo al individuo, sino también a toda la Iglesia. La Iglesia todo lo espera, todo lo cree, todo lo soporta. No puede limitarse a denunciar las posibilidades del mal que existen en el mundo y en la sociedad. Ciertamente, no debemos descuidar el miedo al castigo y al infierno y dejar de advertir a las personas sobre la posibilidad de daño que conlleva una acción o situación, como las heridas causadas al medio ambiente. La experiencia, sin embargo, muestra que se logra más positivamente, al insistir en las posibilidades del bien; en términos evangélicos, predicando la misericordia. El mundo moderno nunca se ha mostrado tan bien dispuesto hacia la Iglesia y tan interesado en su mensaje, como en los años del Concilio. Y la razón principal es que el Concilio daba esperanza.
Pero de esta manera, ¿no nos exponemos -se dice- a desilusionarnos y a parecer ingenuos? Esta es la gran tentación contra la esperanza, sugerida por la prudencia humana, o por el miedo a ser desmentidos por los hechos y es lo que sucede en parte también con el Concilio. Como si atreverse a hablar de “alegría y esperanza” (gaudium et spes) hubiera sido una ingenuidad de la que incluso deberíamos avergonzarnos un poco. Esto es lo que muchos pensaron del Papa Juan en su anuncio del Concilio.
Debemos retomar el movimiento de esperanza iniciado por el Concilio. La eternidad es una medida muy grande; nos permite esperar en todos, no abandonar a nadie sin esperanza. El Apóstol dio a los cristianos de Roma el mandato de abundar en esperanza. “Que el Dios de la esperanza os colme de alegría y de paz viviendo vuestra fe, para que desbordéis de esperanza por la fuerza del Espíritu Santo” (Rm 15,13).
La Iglesia no puede dar mejor don al mundo que darle esperanza, no esperanzas humanas, efímeras, económicas o políticas, sobre las que no tiene competencia específica, sino esperanza pura y simple, la que también, sin saberlo, tiene la eternidad como su horizonte y como garante Jesucristo y su resurrección. Será entonces esta esperanza teologal la que actuará como resorte de todas las demás legítimas esperanzas humanas. Cualquiera que haya visto a un médico visitar a un enfermo grave sabe que el mayor alivio que puede brindarle, mejor que todos los medicamentos, es decirle: “El médico espera; tiene buenas esperanzas para ti!”.
La esperanza, así entendida, transforma todo lo que toca. Su efecto se describe bellamente en este pasaje de Isaías:
Se cansan los muchachos, se fatigan,
los jóvenes tropiezan y vacilan;
pero los que esperan en el Señor
renuevan sus fuerzas,
echan alas como las águilas,
corren y no se fatigan,
caminan y no se cansan. (Is 40, 30-31).

Dios no promete quitar las razones del cansancio y el agotamiento, pero da esperanza. La situación sigue siendo en sí misma la que era, pero la esperanza da la fuerza para superarla. En el Apocalipsis leemos que “cuando vio el dragón que había sido precipitado a la tierra, persiguió a la mujer que había dado a luz al hijo varón. Y le fueron dadas a la mujer las dos alas de la gran águila, para que volara al desierto, a su lugar” (Ap 12, 13-14). La imagen de las alas del águila está claramente inspirada en el texto de Isaías. Entonces se dice que las grandes alas de la esperanza han sido dadas a toda la Iglesia, para que con ellas pueda, cada vez, escapar de los ataques del mal, vencer con entusiasmo las dificultades.

“¡Levántate y camina!”

La puerta del templo llamada “la Hermosa” es conocida por el milagro que ocurrió cerca de ella. Un lisiado yacía ante él pidiendo limosna. Un día pasaron por allí Pedro y Juan y sabemos lo que pasó. El lisiado, curado, saltó sobre sus pies y finalmente después de quién sabe cuántos años había estado tirado allí abandonado, él también pasó por esa puerta y entró en el templo, leemos, “saltando y alabando a Dios” (Hechos 3: 1- 9).
También nos podría pasar algo similar con respecto a la esperanza. Con frecuencia nos encontramos, espiritualmente, en la posición del lisiado en el umbral del templo: inertes, tibios, como paralizados ante las dificultades. Pero aquí la esperanza divina pasa a nuestro lado, llevada por la palabra de Dios, y nos dice también a nosotros, como Pedro al lisiado: “¡Levántate y anda!”. Y nos ponemos en pie de un salto y entramos por fin en el corazón de la Iglesia, dispuestos a asumir, una vez más y con alegría, tareas y responsabilidades. Son los milagros cotidianos de la esperanza. Ella es verdaderamente una gran taumaturga, una gran hacedora de milagros; pone de pie a miles de lisiados, miles de veces.
Además de la evangelización, la esperanza nos ayuda en nuestro camino personal de santificación. Se convierte, en quienes la practican, en el principio del progreso espiritual. Te permite descubrir siempre nuevas “posibilidades para el bien”, siempre algo que se puede hacer. Ella no nos deja acomodarnos en la tibieza y la pereza. Cuando tienes la tentación de decirte a ti mismo: “No hay nada más que hacer”, la esperanza se adelanta y te dice: “¡Ora!”. Tu respondes: “¡Pero ya oré!” y ella: “¡Ora de nuevo!”. E incluso cuando la situación se vuelva extremadamente dura y parezca que no hay verdaderamente nada más que hacer, la esperanza aún os indica una tarea: perseverar hasta el final y no perder la paciencia, uniéndoos a Cristo en la cruz. El Apóstol, hemos oído, recomienda “abundar en esperanza”, pero enseguida añade cómo esto se hace posible: “en virtud del Espíritu Santo”. No por nuestros esfuerzos.
La Navidad puede ser la ocasión para un salto de esperanza. El gran poeta moderno de las virtudes teologales, Charles Péguy, escribió que Fe, Esperanza y Caridad son tres hermanas, dos grandes y una niña pequeña. Van por la calle tomadas de la mano: las dos grandes, Fe y Caridad, a los lados y la pequeña Esperanza en el centro. Todos al verlas piensan que son las dos grandes los que arrastran a la pequeña al centro. ¡Están equivocados! Es ella la que arrastra todo”. Porque si falla la esperanza, todo se para .
Si queremos dar un nombre propio a esta niña, sólo podemos llamarla María, la que aquí abajo -dice el otro gran poeta de las virtudes teologales, Dante Alighieri- “entre los mortales”, es “fuente viva de esperanza”.

1.Augustin, Tract. sobre el Evangelio de Juan, 45, 2 (Quid prodest bene vivere si non datur semper vivere?)
2.Cfr. cit por M. Yourcenar, Memorias de Adriano.
3.Cf. Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 3 voll., Berlino 1954-1959.
4.Cf. Ch. Péguy, Le porche de la deuxième vertu, Œuvres poétiques complètes, Gallimard, Paris 1975, pp. 534-539.

Así que pensé en elegir las tres virtudes teologales como tema de estos tres sermones de Adviento. La fe, la esperanza y la caridad son el oro, el incienso y la mirra que nosotros, los Reyes Magos de hoy, queremos llevar como regalo a Dios que “viene a visitarnos desde lo alto”. Aprovechando la antigua tradición -patrística y medieval- sobre las virtudes teologales, intentaré -en la medida de lo posible, en tres breves meditaciones- un enfoque también moderno y existencial, es decir, que responda a los desafíos, enriquecimientos y, a veces, a los sustitutos propuestos por el hombre de hoy a las virtudes teologales del cristianismo.

En la oración cristiana siempre ha tenido gran resonancia el salmo 23 que dice:

¡Portones!, alzad los dinteles,
que se alcen las antiguas compuertas,
va a entrar el Rey de la gloria.
- ¿Quién ese Rey de la gloria?
- El Señor, Dios de los ejércitos.
El es el Rey de la gloria.

En la interpretación espiritual de los Padres y de la liturgia, las puertas de las que habla el salmo son las del corazón humano: “Bienaventurado aquel a cuya puerta llama Cristo”, comentaba san Ambrosio. “Nuestra puerta es la fe… Si queréis levantar las puertas de vuestra fe, el rey de la gloria vendrá a vosotros” . San Juan Pablo II hizo de las palabras del salmo el manifiesto de su pontificado: “¡Abrid, más todavía, abrid de par en par las puertas a Cristo!”.

La gran puerta que el hombre puede abrir o cerrar a Cristo es una y se llama libertad. Sin embargo, ella se abre de tres maneras distintas, o según tres tipos distintos de decisiones que podemos considerar como tres puertas: la fe, la esperanza y la caridad. Todas son puertas especiales: se abren por dentro y por fuera al mismo tiempo: con dos llaves, una de las cuales está en manos del hombre, la otra de Dios, el hombre no puede abrirlas sin la ayuda de Dios y Dios no quiere abrirlas sin la colaboración del hombre.

Cristo, origen y cumplimiento de la fe

Comencemos pues nuestra reflexión por la primera de las tres puertas: la fe. Dios – leemos en los Hechos de los Apóstoles – “había abierto la puerta de la fe a los paganos” (Hch 14,27). Dios abre la puerta de la fe en cuanto da la posibilidad de creer enviando a quienes predican la buena nueva; el hombre abre la puerta de la fe al aceptar esta posibilidad.

Con la venida de Cristo, se da un salto cualitativo en cuanto a la fe. No en la naturaleza de la misma, sino en su contenido. Ahora ya no se trata de una fe genérica en Dios, sino de la fe en Cristo nacido, muerto y resucitado por nosotros. La Carta a los Hebreos hace una larga lista de creyentes: “Por la fe Abel… Por la fe Abraham… Por la fe Isaac… Por la fe Jacob… Por la fe Moisés…” Pero concluye diciendo: “Todos estos, a pesar de ser aprobados a causa de su fe, no alcanzaron lo que se les prometió” (Heb 11, 39). ¿Lo que faltaba? Faltaba Jesús, es decir, aquel que – como dice la misma Carta – “hace surgir la fe y la lleva a su plenitud” (Hb 12, 2).

La fe cristiana, por tanto, no consiste sólo en creer en Dios; consiste en creer también en aquel a quien Dios ha enviado. Cuando, antes de realizar un milagro, Jesús pregunta: “¿Crees?” y, después de haberla cumplido, afirma: “Tu fe te ha salvado”, no se refiere a una fe genérica en Dios (esa se daba por supuesta en todo israelita); se refiere a la fe en él, en el poder divino que le ha sido otorgado.

Esta es ahora la fe que justifica a los pecadores, la fe que da a luz una nueva vida. Se sitúa al final de un proceso del que San Pablo, en el capítulo 10 de la Carta a los Romanos, traza, casi visualmente, las diversas fases, dibujándolas en el mapa del cuerpo humano. Todo comienza, dice, por los oídos, por escuchar el anuncio del Evangelio: “La fe viene de la escucha”, fides ex auditu. De los oídos, el movimiento pasa al corazón, donde se toma la decisión fundamental: “con el corazón se cree”: corde creditur. Desde el corazón, el movimiento sube a la boca: “con la boca se hace la profesión de fe”: ore fit confessio.

El proceso no acaba ahí, sino que -desde los oídos, el corazón y la boca- pasa a las manos. Sí, porque “la fe se hace operativa en la caridad”, dice el Apóstol (Gál 5, 6). Santiago puede estar satisfecho. También hay lugar para las “obras”: no antes, sin embargo, sino después (lógicamente si no cronológicamente) de la fe. “No se llega a la fe -dice san Gregorio Magno- a partir de las virtudes, sino a las virtudes a partir de la fe” .
En este punto, surge una pregunta muy actual. Si la fe que salva es la fe en Cristo, ¿qué pensar de todos aquellos que no tienen posibilidad de creer en él? Vivimos en una sociedad pluralista, incluso religiosamente. Nuestras teologías – orientales y occidentales, católicas y protestantes por igual – se desarrollaron en un mundo donde prácticamente sólo existía el cristianismo. Sin embargo, se conocía la existencia de otras religiones, pero se las consideraba falsas desde el principio, o ni siquiera se tomaban en cuenta. Aparte de la diferente manera de entender la Iglesia, todos los cristianos compartían el axioma tradicional: “Fuera de la Iglesia no hay salvación”: Extra Ecclesiam nulla salus.
Hoy en día, esto ya no es el caso. Desde hace algún tiempo existe un diálogo entre religiones, basado en el respeto mutuo y el reconocimiento de los valores presentes en cada una de ellas. En la Iglesia Católica, el punto de partida fue la declaración “Nostra aetate” del Concilio Vaticano II, pero una orientación similar es compartida por todas las Iglesias cristianas históricas. Con este reconocimiento, se ha afirmado la convicción de que incluso las personas fuera de la Iglesia pueden salvarse.
¿Es posible, en esta nueva perspectiva, mantener el papel hasta ahora atribuido a la fe “explícita” en Cristo? El antiguo axioma: “fuera de la Iglesia no hay salvación” ¿no terminaría perviviendo, en este caso, en el axioma: “fuera de la fe no hay salvación”? En algunos ambientes cristianos, esta última es, de hecho, la doctrina dominante y es la que motiva el compromiso misionero. De esta manera, sin embargo, la salvación se limita desde el principio a una pequeña minoría de personas.
Esto no sólo no puede dejarnos tranquilos, sino que ante todo agravia a Cristo, privándolo de una gran parte de la humanidad. No es posible creer que Jesús es Dios y luego limitar su relevancia real a un solo sector estrecho de ella. Jesús es “el salvador del mundo” (Jn 4,42); el Padre envió al Hijo “para que el mundo se salve por él” (Jn 3,17): ¡el mundo, no unos pocos en el mundo!
Tratemos de encontrar una respuesta en las Escrituras. Ella afirma que quien no ha conocido a Cristo, sino que actúa en base a su propia conciencia (Rm 2, 14-15) y hace el bien al prójimo (Mt 25, 3 ss.) es aceptable a Dios. En los Hechos de los Apóstoles escuchamos, de boca de Pedro, esta solemne declaración: “Ahora comprendo con toda verdad que Dios no hace acepción de personas, sino que acepta al que lo teme y practica la justicia, sea de la nación que sea” (Hch 10, 34-35).
Incluso los adherentes a otras religiones generalmente creen que “Dios existe y recompensa a los que lo buscan” (Heb 11: 6); por tanto, se realiza en ellos lo que la Escritura considera el dato fundamental y común de toda fe. Esto se aplica, por supuesto, de manera muy especial, a los hermanos judíos que creen en el mismo Dios de Abraham, Isaac y Jacob en quien creemos también nosotros los cristianos.
La razón principal de nuestro optimismo no se basa, sin embargo, en el bien que pueden hacer los adherentes a otras religiones, sino en la “gracia multiforme de Dios” (1Pt 4, 10). A veces siento la necesidad de ofrecer el sacrificio de la Misa precisamente en nombre de todos los que se salvan por los méritos de Cristo, pero no lo saben y no pueden agradecerle. La liturgia también nos insta a hacerlo. En la Plegaria Eucarística IV, a la oración por el Papa, el obispo y los fieles, se añade una oración “por todos los que te buscan con corazón sincero”.
Dios tiene muchas más formas de salvar de las que podemos pensar. Instituyó “canales” de su gracia, pero no se ligó a ellos. Uno de estos medios “extraordinarios” de salvación es el sufrimiento. Después de que Cristo lo tomó sobre sí y lo redimió, él es también, a su manera, un sacramento universal de salvación. Aquel que descendió a las aguas del Jordán, santificándolas por cada bautismo, descendió también a las aguas de la tribulación y de la muerte, convirtiéndolas en instrumento potencial de salvación. Misteriosamente, todo sufrimiento -no sólo él de los creyentes- cumple, de algún modo, “lo que falta a la pasión de Cristo” (Col 1, 24). La Iglesia celebra la fiesta de los Santos Inocentes, ¡ni siquiera ellos sabían que sufrían por Cristo!
Creemos que todos los que son salvos son salvos por los méritos de Cristo: “No hay salvación en ningún otro, pues bajo el cielo no se ha dado a los hombres otro nombre por el que debamos salvarnos.” (Hechos 4:12). Sin embargo, una cosa es afirmar la necesidad universal de Cristo para la salvación y otra cosa es afirmar la necesidad universal de la fe en Cristo para la salvación.
¿Es superfluo, pues, seguir anunciando el Evangelio a toda criatura? ¡Lejos de nosotros! Es la razón la que debe cambiar, no el hecho. Debemos continuar anunciando a Cristo; no tanto por una razón negativa –porque de lo contrario el mundo será condenado- cuanto por una razón positiva: por el don infinito que representa Jesús para cada ser humano. El diálogo interreligioso no se opone a la evangelización, pero determina su estilo. Este diálogo -escribía san Juan Pablo II, en “Redemptoris missio”- “forma parte de la misión evangelizadora de la Iglesia”.
El mandato de Cristo: “Id por todo el mundo, predicad el Evangelio a toda criatura” (Mc 16,15) y “Haced discípulos a todos los pueblos” (Mt 28,19) conserva su valor perenne, pero debe entenderse en su contexto histórico. Estas son palabras para referirse a cuando fueron escritas, cuando “el mundo entero” y “todos los pueblos” era una forma de decir que el mensaje de Jesús no estaba destinado solo a Israel, sino también al resto del mundo. Siempre valen para todos, pero para quien ya pertenece a una religión, se necesita respeto, paciencia y amor. Francisco de Asís lo había entendido y puesto en práctica. El preveía dos formas de ir hacia “los sarracenos y los demás infieles”. Escribe en la Primera Regla:
Los frailes que van entre los infieles pueden comportarse espiritualmente entre ellos de dos maneras. Una forma es que no tengan pleitos ni disputas, sino que se sujeten a toda criatura humana por amor de Dios y confiesen que son cristianos. La otra manera es que cuando vean que agrada al Señor, anuncien la palabra de Dios para que crean en Dios todopoderoso Padre e Hijo y Espíritu Santo, creador de todas las cosas, y en el Hijo Redentor y Salvador.

El reto de la ciencia

Con este corazón abierto, volvamos ahora a nuestra fe cristiana. El gran reto que la fe tiene que afrontar en nuestra época no proviene tanto de la filosofía, como en el pasado, sino de la ciencia. Hubo una noticia sensacional hace unos meses. Un telescopio lanzado al espacio el 25 de diciembre de 2021 y posicionado a un millón y medio de kilómetros de la tierra, envió imágenes inéditas del universo el 12 de julio del año en curso que llenó de entusiasmo al mundo científico.
“El nuevo telescopio – se leía en las noticias- ha abierto una nueva ventana al cosmos, capaz de catapultarnos en el tiempo, hasta poco después del Big Bang inicial del mundo. Es la vista más detallada del universo primitivo jamás obtenida. Representa la primera muestra de una nueva y revolucionaria astronomía que revelará el universo como nunca antes lo habíamos visto”.
Seríamos insensatos e ingratos si no participáramos del justo orgullo de la humanidad por este como por cualquier otro descubrimiento científico. Si la fe -así como de la escucha- nace, como se ha dicho, del asombro, estos descubrimientos científicos no deben disminuir la posibilidad de creer, sino aumentarla. Si viviera hoy, el salmista cantaría con aún más entusiasmo: “Los cielos cuentan la gloria de Dios y la obra de sus manos anuncia el firmamento” (Sal 19, 2) y Francisco de Asís: “Alabado seas, mi Señor, con todas tus criaturas”.
Dios ha querido darnos una señal tangible de su infinita grandeza con la inmensidad del universo y una señal de su “elusividad” con la más pequeña partícula de materia que, incluso una vez alcanzada -asegura la física- mantiene su “indeterminación”. El cosmos no se hizo a sí mismo. Es la cualidad de ser, no la cantidad la que decide; y la cualidad de la creación es ser… ¡creada! Miles de millones de galaxias, miles de millones de años luz de distancia, no cambian esta cualidad.
Hacemos estas reflexiones sobre la fe y la ciencia no para convencer a los científicos no creyentes (ninguno de ellos está aquí para escuchar o leerá estas palabras), sino para confirmarnos a los creyentes en la fe y no ser perturbados por el clamor de voces contrarias. Es la misma finalidad por la que San Lucas le dice al “ilustre Teófilo” que escribió su Evangelio: “Para que conozcas la solidez de las enseñanzas que has recibido” (Lc 1, 4).
Frente al despliegue ante nuestros ojos de las dimensiones ilimitadas del universo, el mayor acto de fe para nosotros cristianos no es creer que todo esto ha sido creado por Dios, sino creer que “todas las cosas han sido creadas por medio de Cristo y para de él” (Col 1, 16), que “sin él nada se ha hecho de lo que existe” (Jn 1, 3). El cristiano tiene una prueba de Dios mucho más convincente que la obtenida del cosmos: la persona y vida de Jesucristo.
Los creyentes no son avestruces. No escondemos la cabeza en la arena para no ver. Compartimos con cada persona el desconcierto ante los múltiples misterios y contradicciones del universo: de la evolución natural, de la historia, de la Biblia misma… Sin embargo, somos capaces de superar el desconcierto con una certeza más fuerte que todas las incertidumbres: la credibilidad de la persona de Cristo, de su vida y de su palabra. La certeza plena y gozosa no tiene antes, sino después de haber creído. De lo contrario, la fe perdería su valor y mérito.

El justo vive por la fe

La fe es el único criterio capaz de relacionarnos correctamente, no sólo con la ciencia, sino también con la historia. Al hablar de la fe que justifica, san Pablo cita el célebre oráculo de Habacuc: “El justo por la fe vivirá” (Ab 2, 4). ¿Qué quiere decir Dios con esa palabra profética, ya que es Dios mismo quien la pronuncia?
El mensaje se abre con un lamento del profeta, por la derrota de la justicia y porque Dios parece impasible ante la violencia y la opresión. Dios responde que todo esto está a punto de terminar porque pronto llegará un nuevo flagelo, los caldeos, que acabará con todo y con todos. El profeta se rebela contra esta solución. ¿Es esta la respuesta de Dios? ¿Una opresión que toma el lugar de otra?
Pero aquí mismo Dios estaba esperando al profeta. “Mira, el altanero no triunfará; | pero el justo por su fe vivirá”. (Ab 2, 2-4). Se le pide al profeta que dé un salto de fe. Dios no resuelve el enigma de la historia, pero nos pide que confiemos en él y en su justicia, a pesar de todo. La solución no está en el cese de la prueba, sino en el aumento de la fe.
La historia es una lucha continua entre el bien y el mal, de los malvados que triunfan y los justos que sufren. La victoria estable del bien sobre el mal no se encuentra en la historia misma, sino más allá de ella. Dejemos atrás todas las formas de milenarismo. Sin embargo, Dios es tan soberano y tiene el control de los acontecimientos que incluso la agitación de los malvados sirve a sus misteriosos planes. Es verdad: ¡Dios escribe derecho sobre renglones torcidos! Las situaciones pueden salirse de control para los hombres, pero no para Dios.
El mensaje de Habacuc es singularmente actual. La humanidad experimentó en los últimos años del siglo pasado la liberación del poder opresivo de los sistemas totalitarios comunistas. Pero no hemos tenido tiempo de dar un suspiro de alivio porque otras injusticias y violencias han surgido en el mundo. Hubo quienes, al final de la “guerra fría”, habían creído ingenuamente que el triunfo de la democracia cerraría ahora definitivamente el ciclo de las grandes conmociones y que la historia seguiría su curso sin mayores sobresaltos. Exactamente sin más “historia”. Esta tesis pronto fue lamentablemente desmentida por los acontecimientos, con la aparición de otras dictaduras y el estallido de otras guerras, empezando por la del “Golfo”, hasta la desgraciada de este año en Ucrania.
En esta situación, aparece también en nosotros la sentida pregunta del profeta: “Señor, ¿hasta cuándo? ¡Tú con ojos tan puros que no puedes ver el mal! ¿Por qué tanta violencia, tantos cuerpos humanos esqueletizados por el hambre, tanta crueldad en el mundo, sin que tu intervengas?”. La respuesta de Dios sigue siendo la misma: los que no tienen un corazón recto con Dios sucumben al pesimismo y se escandalizan, mientras que los justos vivirán de la fe, encontrarán la respuesta en su fe. Comprenderá lo que Jesús quiso decir cuando, ante Pilato, dijo: “Mi Reino no es de este mundo” (Jn 18,36).
Pero pongámoslo bien en la cabeza y recordémoslo, si es necesario, al mundo: Dios es justo y santo; no permitirá que el mal tenga la última palabra y los malhechores se salgan con la suya. Habrá un juicio al final de la historia, “se abrirá un libro escrito, en el que todo está contenido y por el cual se juzgará al mundo”: Liber scriptus proferetur – in quo totum continetur – unde mundus judicetur “. (Secuencia Dies irae).
Un primer juicio, imperfecto pero a la vista de todos, creyentes y no creyentes, ya se realiza ahora, en la historia. Los bienhechores de la humanidad que han trabajado por el verdadero bien de su patria y por la paz mundial son recordados con honor y bendición de generación en generación; el nombre de tiranos y malhechores sigue siendo acompañado a lo largo de los siglos de desprecio y reprobación. Jesús ha invertido para siempre los papeles: “Vencedor porque víctima”, así San Agustín define Cristo: Víctor quia victima. A la luz de la eternidad -y también de la historia- no son los verdugos los verdaderos vencedores, sino sus víctimas.
Lo que puede hacer la Iglesia, para no asistir pasivamente al desarrollarse de la historia, es tomar partido contra la opresión y la injusticia y ponerse siempre, “en el tiempo y fuera del tiempo”, del lado de los pobres, de los débiles, de las víctimas, los que llevan las consecuencias peores de cada desgracia y de cada guerra.
Lo que pueden hacer los creyentes es también remover uno de los factores que siempre ha fomentado los conflictos y que es la rivalidad entre religiones, las funestas “guerras religiosas”. De la comprensión y la colaboración leal entre las grandes religiones puede surgir un impulso moral que imprima a la historia ese nuevo rumbo que en vano se espera de los poderes políticos. En este sentido, debe verse la utilidad de iniciativas como las iniciadas por san Juan Pablo II y aceleradas hoy por el actual Sumo Pontífice para un diálogo constructivo entre las religiones.
La fe es el arma de la Iglesia. Incluso la Iglesia, como el justo de Habacuc, “vive de su fe”. Hace mucho que Roma dejó de ser caput mundi, capital del mundo, pero debe seguir siendo caput fidei, capital de la fe. No sólo de la recta fe, es decir, de la ortodoxia, sino también de la intensidad y radicalidad del creer. Lo que los fieles captan inmediatamente en un sacerdote y en un pastor es si cree en lo que dice y en lo que celebra. Hoy en día se hace mucho uso de la transmisión inalámbrica (WiFi, en inglés). También la fe se transmite preferentemente de esta manera: sin ataduras, sin muchas palabras y argumentos, sino a través de una corriente de gracia que se establece entre dos personas.
El mayor acto de fe que puede hacer la Iglesia -después de haber orado y hecho todo lo posible para evitar o detener los conflictos- es someterse a Dios con un acto de total confianza y sereno abandono, repitiendo con el Apóstol: “Yo sé en quién he puesto mi confianza!”: Scio cui credidi (2 Tim 1:12). Dios nunca retrocede para hacer caer al vacío a quien se arroja en sus brazos.
Vamos, entonces, al encuentro de Cristo que viene, con un acto de fe que es también promesa de Dios y por tanto profecía: “El mundo está en manos de Dios y cuando, abusando de su libertad, el hombre haya tocado el fondo, él intervendrá para salvarlo” ¡Sí, intervendrá! Por eso vino al mundo hace dos mil veintidós años.

1. Ambrosio, Comm. al Salmo 118, XII, 14.
2.Gregório Magno, Homilias sobre Ezequiel, II, 7.

Cristo debe nacer de la Iglesia

Desde hace algún tiempo, se habla mucho de la dignidad de la mujer. San Juan Pablo II escribió una Carta Apostólica sobre este tema, la Mulieris dignitatem. Por mucha dignidad que las criaturas humanas podamos atribuir a la mujer, siempre permaneceremos infinitamente por debajo de lo que Dios hizo al elegir a una de ellas para ser la madre de su Hijo hecho hombre, « aunque tuviéramos tantas lenguas como hojas de hierba hay» .
Mucho se ha hecho en los últimos tiempos para aumentar la presencia de las mujeres en las esferas de toma de decisiones de la Iglesia y tal vez quede mucho por hacer. Pero no es eso de lo que deberíamos tratar aquí. En cambio, debemos ocuparnos de otra área, en la que la distinción entre hombre y mujer no tiene importancia, porque la mujer de la que estamos hablando representa a toda la Iglesia, es decir, hombres y mujeres por igual.
En resumen, es esto: Jesús, que una vez nació física y corporalmente de María, ahora debe nacer espiritualmente de la Iglesia y de cada creyente. Una tradición exegética que, en su núcleo inicial se remonta a Orígenes, ha cristalizado en la fórmula: «Maria, vel Ecclesia, vel anima»: María, es decir, la Iglesia, es decir, el alma. Escuchemos cómo un autor medieval, Isaac de Stella, formula esta doctrina:

En las Escrituras divinamente inspiradas, lo que se dice universalmente de la Virgen Madre Iglesia se entiende de una manera singular de la Virgen Madre María; y lo que se dice de manera especial sobre María se entiende en un sentido general de la Iglesia Virgen Madre. Finalmente, cada alma fiel, esposa del Verbo de Dios, madre, hija y hermana de Cristo, también es considerada a su manera virgen y fecunda. La misma Sabiduría de Dios que es el Verbo del Padre aplica, pues, universalmente a la Iglesia lo que se dice especialmente de María, e individualmente también de cada alma creyente .

Comencemos por la aplicación eclesial. Si en el «sentido más pleno» (el llamado sensus plenior), la mujer en las Escrituras indica la Iglesia, ¡entonces la afirmación de que Jesús nació de una mujer implica que debe nacer de la Iglesia hoy!
Hay un icono muy difundido entre los cristianos ortodoxos que se llama la Panhagia, es decir, la Toda Santa. En ella vemos a María de pie, en plena estatura. Sobre su pecho, como si estallara desde dentro, sobresale el niño Jesús que tiene la majestad de un adulto. La mirada del devoto es atraída por el niño, incluso antes que por la madre. De hecho, ella está con los brazos levantados, casi invitando a mirarlo y a hacerle espacio. Así debería ser la Iglesia. Quien lo mira no debería detenerse en ella, sino ver a Jesús. Es la lucha contra la autorreferencialidad de la Iglesia, en la que los dos últimos Sumos Pontífices, Benedicto XVI y el Papa Francisco, han insistido a menudo.
Hay un relato del escritor Franz Kafka que es un símbolo religioso potente en este sentido. Se titula «Un mensaje imperial». Habla de un rey que, en su lecho de muerte, llama a un súbdito a su lado y le susurra un mensaje al oído. Ese mensaje es tan importante que hace que se lo repita, a su vez, en el oído. Luego despide con una indicación al mensajero que emprende el camino. Pero escuchemos directamente del autor la continuación del relato, caracterizada por el tono onírico y casi de pesadilla, típico de este escritor:

Avanzando ahora un brazo y después el otro, el mensajero se abre camino a través de la multitud y avanza ligero como nadie. Pero la multitud es inmensa, sus viviendas exterminadas. ¡Cómo volaría si tuviera luz verde! En cambio, se cansa en vano; todavía continúa luchando a través de las estancias del palacio interior, de las que nunca saldrá. E incluso si esto tuviera éxito, no significaría nada: tendría que luchar para bajar las escaleras. E incluso si esto tuviera éxito, no habría hecho nada todavía: tendría que cruzar los patios; y después de los patios, el segundo círculo de palacios. Si fuera capaz de salir corriendo, finalmente, por la última puerta, pero esto nunca, nunca puede suceder, aquí ante él está la ciudad imperial, el centro del mundo, donde se apilan montañas de sus escombros. Allí en medio, nadie logra avanzar, ni siquiera con el mensaje de un muerto. Tú, mientras tanto, siéntate en tu ventana y sueña con ese mensaje, cuando llegue la noche .

Al leer este relato, uno no puede dejar de pensar en Cristo que, antes de abandonar este mundo, confió a la Iglesia el mensaje: «Id por todo el mundo, predicad la buena nueva a toda criatura» (Mc 16,15). Y uno no puede dejar de pensar en los muchos hombres que están en la ventana y sueñan, sin saberlo, con un mensaje como el suyo.
Debemos hacer todo lo posible para que la Iglesia nunca se convierta en ese castillo complicado y desordenado descrito por Kafka, y que el mensaje pueda salir de ella libre y alegre como cuando comenzó su carrera. Sabemos cuáles son los «muros de división» que pueden retener al mensajero. Son, ante todo, los muros que separan a las diversas Iglesias cristianas entre sí, luego el exceso de burocracia, los restos de ceremoniales ahora sin sentido: perifollos, leyes y controversias pasadas, que ahora se han convertido solo en escombros.
Sucede como con ciertos edificios antiguos. A lo largo de los siglos, para adaptarse a las exigencias del momento, se han ido llenando de tabiques, escaleras, habitaciones, habitaciones pequeñas y trasteros. Llega el momento en que nos damos cuenta de que todas estas adaptaciones ya no responden a las necesidades actuales, más aún, son un obstáculo; y entonces debemos tener el coraje de demolerlos y devolver al edificio la simplicidad y linealidad de sus orígenes, en vista de su renovado uso.
Cité este relato y su aplicación a la Iglesia en el discurso que pronuncié en San Pedro el Viernes Santo de 2013, en el primer año de Pontificado del actual Sumo Pontífice. Si me he permitido repetir aquí estos pensamientos, es para dar gracias a Dios por los pasos que la Iglesia ha dado mientras tanto para salir de sí misma e «ir a las periferias existenciales del mundo», llevando el mensaje de Cristo.

Cristo debe nacer del alma

Nos queda reflexionar ahora sobre lo que nos concierne a todos sin distinción y más de cerca: el nacimiento de Cristo del alma creyente. «Cristo —escribe san Máximo el Confesor— nace siempre místicamente en el alma, tomando carne de los que están salvados y haciendo del alma que le genera una madre virgen» .
Cómo se convierte uno en madre de Cristo, nos lo explica Jesús en el Evangelio: escuchando, dice, la Palabra y poniéndola en práctica (Cf. Lc 8,21). Es importante notar que hay dos operaciones a realizar. María también se convirtió en la madre de Cristo a través de dos momentos: primero concibiéndolo, luego dándolo a luz.
Hay dos maternidades incompletas o dos tipos de interrupción de maternidad. Uno es la antigua y conocida del aborto. Sucede cuando se concibe una vida pero no se da a luz, porque, mientras tanto, ya sea por causas naturales o por el pecado de los hombres, el feto está muerto. Hasta hace poco, este era el único caso conocido de maternidad incompleta. Hoy se conoce otra que consiste, por el contrario, en dar a luz a un niño sin haberlo concebido. Este es el caso de hijos concebidos en un tubo de ensayo e introducidos en el útero de una mujer, o en el caso del útero prestado para albergar, tal vez mediante un pago, vidas humanas concebidas en otro lugar. En este caso, lo que la mujer da a luz no viene de ella, no se concibe «primero en el corazón y luego en el cuerpo», como dice Agustín de María .
Por desagracia también en el nivel espiritual existen estas dos tristes posibilidades. Concibe a Jesús sin darlo a luz el que acoge la Palabra, sin ponerla en práctica; quien continúa haciendo un aborto espiritual tras otro, formulando propósitos de conversión que luego son sistemáticamente olvidados y abandonados a mitad de camino. Son, dice Santiago, los que se miran rápidamente en el espejo y luego se van olvidando de cómo eran (cf. Sant 1,23-24).
Por el contrario, da a luz a Cristo sin haberlo concebido aquel que hace muchas obras, incluso buenas, pero que no provienen del corazón, del amor a Dios y de recta intención, sino de la costumbre, de la hipocresía, de la búsqueda de la propia gloria y del propio interés, o simplemente de la satisfacción que da el hacer. Nuestras obras son «buenas» sólo si vienen del corazón, si son concebidas por amor de Dios y en la fe. En otras palabras, si la intención que nos guía es recta, o al menos nos esforzamos por rectificarla.
San Francisco de Asís tiene una palabra que resume bien lo que me urge destacar:

Somos madres de Cristo —dice— cuando lo llevamos en el corazón y en nuestro cuerpo por medio del amor divino y de la conciencia pura y sincera; lo generamos a través de las obras santas, que deben brillar a los demás en el ejemplo .

Nosotros, quiere decir, concebimos a Cristo cuando lo amamos con sinceridad de corazón y con rectitud de conciencia, y lo damos a luz cuando realizamos obras santas que lo manifiestan al mundo y dan gloria al Padre que está en los cielos. (cf. Mt 5,16). San Buenaventura desarrolló este pensamiento de su Seráfico Padre en un folleto titulado «Las cinco fiestas del Niño Jesús» . Tales fiestas son para él: la concepción, el nacimiento, la circuncisión, la Epifanía y la Presentación en el templo. El Santo explica cómo celebrar espiritualmente cada una de estas fiestas en la propia vida. Me limito a lo que dice sobre las dos primeras fiestas: la concepción y el nacimiento.
Para san Buenaventura, el alma concibe a Jesús cuando, insatisfecha con la vida que lleva, estimulada por inspiraciones santas y encendida con santo ardor, finalmente se separa resueltamente de sus viejos hábitos y defectos, es como si fuera espiritualmente fecundada por la gracia del Espíritu Santo y concibe el propósito de una nueva vida. ¡La concepción de Cristo ha tenido lugar!
Una vez concebido, el bendito Hijo de Dios nace en el corazón, cuando, después de haber hecho un sano discernimiento, pedido el consejo apropiado e invocado la ayuda de Dios, el alma inmediatamente pone en obra su santo propósito, comenzando a darse cuenta de lo que había estado madurando durante algún tiempo, pero que siempre había pospuesto por temor a no ser capaz de ello.
Pero es necesario insistir en una cosa: este propósito de nueva vida debe traducirse, sin demora, en algo concreto, en un cambio, a ser posible incluso externo y visible, en nuestra vida y en nuestros hábitos. Si el propósito no se pone en acción, Jesús es concebido, pero no nace. Es uno de los muchos abortos espirituales. ¡Nunca se celebrará «la segunda fiesta» del Niño Jesús, que es la Navidad! Es uno de los muchos aplazamientos, de los cuales quizá nuestra vida ha sido salpicada.

Un pequeño cambio para empezar podría ser hacer silencio a nuestro alrededor y dentro de nosotros. “Qué lindo sería – dijo el Santo Padre en la última audiencia general – si cada uno de nosotros, siguiendo el ejemplo de San José, pudiéramos recuperar esta dimensión contemplativa de la vida abierta por el silencio”. Una antigua antífona de la época navideña decía que la Palabra de Dios descendió del cielo dum medium silentium tenerent omnia: “mientras todo alrededor era silencio”.
En primer lugar, tratemos de silenciar el ruido que hay dentro de nosotros, los procesos que siempre están ocurriendo en nuestra mente, sobre personas y hechos, de los que inevitablemente salimos como ganadores. Transformémonos a veces de acusadores en defensores de los hermanos, pensando en cuántas cosas nos pueden culpar los demás. En los juicios canónicos – al menos en el pasado – después de la acusación, el juez pronunciaba la fórmula: “Audiatur et altera pars”: Ahora se escuche la parte contraria. Cuando nos damos cuenta de que estamos juzgando a alguien, aprendemos a repetirnos perentoriamente esa fórmula: ¡Audiatur et altera pars! ¡Intenta ponerte en el lugar del hermano!

Volvamos con nuestros pensamientos a María. Tolstoi hace una observación sobre la embarazada que puede ayudarnos a comprender e imitar a la Virgen en este final de Adviento. La mirada de la mujer embarazada, dice, tiene una extraña dulzura y se vuelve más dentro que fuera de ella, porque dentro de ella está la realidad más hermosa del mundo. Así que fue la mirada de María quien llevaba en su vientre al creador del universo. Imitémosla labrando para nosotros momentos de verdadero recogimiento para dar acoger a Jesús en nuestro corazón. La mejor respuesta al intento de la cultura secularizada de borrar la Navidad de la sociedad es internalizarla y devolverla a su esencia.

Se va a concluir el año en que se ha celebrado el séptimo centenario de la muerte de Dante Alighieri. Terminemos haciendo nuestra la maravillosa oración a la Virgen del último canto de su Paraíso. Dante también, como Pablo y Juan, simplemente llama a María «la Mujer»:

«¡Oh Virgen Madre, oh Hija de tu Hijo,
alta y humilde más que otra criatura,
término fijo de Eterno Decreto,

Tú eres quien hizo a la humana natura
tan noble, que su autor no desdeñara
convertirse a sí mismo en su creación.

Dentro del viento tuyo ardió el amor,
cuyo calor en esta paz eterna
hizo que germinaran estas flores.

Aquí nos eres rostro meridiano
de caridad, y abajo, a los mortales,
de la esperanza eres fuente vivaz.

Mujer, eres tan grande y vales tanto,
que quien desea gracia y no te ruega
quiere su desear volar sin alas.

Mas tu benignidad no sólo ayuda
a quien lo pide, y muchas ocasiones
se adelanta al pedirlo generosa.

En ti misericordia, en ti bondad,
en ti magnificencia, en ti se encuentra
todo cuanto hay de bueno en las criaturas».

Santo Padre, Venerables Padres, hermanos y hermanas, ¡Feliz Navidad!

© Traducido del original italiano por Pablo Cervera Barranco

1.Cf Job 14.1; 15,14; 25.4.
2.IGNACIO DE ANTIOQUÍA, Trallianos 9,1; Esmirnos 1, IRENEO DE LYON, Adv. Haer. III, 16,3.
3.IGNACIO DE ANTIOQUÍA,, Efesios, 7,1
4.Cf. TERTULIANO, De carne Christi, 20.
5.LEÓN MAGNO, Carta 28 a Flaviano, 4.
6.GREGORIO MAGNO, Comentario moral sobre Job, XX, 1.
7.IRENEO, Adv. Haer., IV,40,3.
8.LUTERO, Comentario al Magnificat (ed. Weimar 7, p. 572 s).
9.ISAAC DE STELLA, Discursos 51: PL 194, 1863s.
10.F. KAFKA, Un messaggio imperiale, en Racconti (Milán 1972) 146s.
11.SAN MÁXIMO CONFESOR, Comentario sobre el Padre Nuestro: PG. 90,889.
12.SAN AGUSTÍN, Sermones, 215.4: PL 38,1074.
13. SAN FRANCISCO DE ASÍS, Carta a todos los fieles, 1.
.14.SAN BUENAVENTURA, De quinque festivitatibus Pueri Jesu (ed. Quaracchi 1949) 207 s.

«Yo, de nombre Abercio, [soy] discípulo del pastor casto con ojos grandes que apacienta rebaños de ovejas por montes y llanuras… Él me enseñó las escrituras dignas de fe; me envió a Roma para contemplar el palacio y ver a una reina con túnicas y zapatos de oro; vi allí a un pueblo con un sello brillante. También visité la llanura de Siria y todas sus ciudades y, más allá del Éufrates, Nisibi. En todas partes encontré hermanos…, tenía a Pablo conmigo, y la Fe me guió en todas partes y me dió de comer un Pez muy grande y puro, que la casta Virgen concibió y que [la Fe] suele dar de comer todos los días a sus fieles amigos, teniendo un excelente vino que hace para dar junto con el pan» .

El pastor «de ojos grandes» es Jesús, las escrituras son la Biblia, la reina con las túnicas doradas (alusión al Salmo 45,10) es la Iglesia, el sello es el bautismo; Pablo es, naturalmente, el apóstol; el pez, como en muchos mosaicos antiguos, indica a Cristo; la casta Virgen es María; el pan y el vino, la Eucaristía. A los ojos de Abercio, Roma no es tanto la capital del imperio (que incluso en ese momento está en el apogeo de su poder), sino «el palacio» de otro reino, el centro espiritual de la Iglesia.
Lo que llama la atención en este testamento es la frescura, el entusiasmo y el asombro con que Abercio mira el nuevo mundo que la fe ha abierto de par en par ante él. ¡Para él todo esto no es verdaderamente algo que deba darse por descontado! Es la verdadera novedad del mundo y de la historia. Precisamente lo he recordado por esta razón: porque es el sentimiento que los cristianos de hoy más necesitamos redescubrir. Se trata, una vez más, de mirar las vidrieras de la catedral desde su interior, más que desde la vía pública.
Después de unos sesenta años de predicar en todo el mundo, podría hacer mío el testamento de Abercio, sin tener necesidad siquiera de usar su lenguaje velado. Yo también, dentro de mis posibilidades, he conocido en todas partes este nuevo pueblo a quien la Lumen Gentium del Vaticano II define como el pueblo mesiánico que «tienen a Cristo como cabeza, como condición la dignidad y la libertad de los hijos de Dios, por ley el nuevo precepto del amor y como fin el reino de Dios» (cf. LG 9).
El mismo Concilio recuerda que la Iglesia está formada por santos y pecadores; más aún, que ella misma —como realidad concreta e histórica—, es santa y pecadora, «casta meretrix», como la llaman algunos Padres , y que las dos cosas — pecado y santidad— están presentes en cada miembro suyo, no sólo entre una categoría y otra de ellas. Es correcto, por lo tanto, que nos entristezcamos y lloremos por los pecados de la Iglesia, pero también es correcto y apropiado alegrarnos por su santidad y su belleza. Por una vez elegimos hacer esta segunda cosa, que es quizás la más difícil y descuidada hoy en día.

La prueba de que somos hijos de Dios

Volvamos al texto de Gálatas que estamos comentando:
Cuando llegó la plenitud de los tiempos, Dios envió a su Hijo, nacido de una mujer, nacido bajo la Ley, para rescatar a los que estaban bajo la Ley, para que recibiéramos la adopción filial. Y que sois hijos se demuestra por el hecho de que Dios envió a nuestros corazones el Espíritu de su Hijo, que clama: «¡Abbá! ¡Padre!» Así que ya no eres esclavo, sino hijo, y si eres hijo, también eres heredero por la gracia de Dios.

La última vez meditamos en la primera parte sobre nuestro ser hijos de Dios; meditemos ahora sobre la segunda parte, sobre el papel desempeñado por el Espíritu Santo en todo esto. Debemos tener en cuenta el pasaje casi gemelo de Romanos 8,15-16:

No habéis recibido un espíritu de esclavos para volver a caer en el miedo, sino que habéis recibido el Espíritu que hace hijos adoptivos, a través del cual clamamos: «¡Abbá! ¡Padre!» El Espíritu mismo, junto con nuestro espíritu, testifica que somos hijos de Dios.

La última vez hablé de la importancia de la Palabra de Dios para saborear la dulzura de saberse hijos de Dios y experimentar a Dios como Padre bueno. San Pablo nos dice ahora que hay otro medio sin el cual, incluso la Palabra de Dios, es insuficiente: ¡el Espíritu Santo!
San Buenaventura termina su tratado Itinerario de la mente a Dios con una frase alusiva y misteriosa; dice: «Nadie conoce esta sabiduría mística secretísima, excepto quien la recibe; nadie la recibe excepto quien lo desea; nadie la desea excepto quien está inflamado en las profundidades del Espíritu Santo enviado por Cristo a la tierra» . En otras palabras, podemos desear tener un conocimiento vivo de ser hijos de Dios y experimentarlo, pero obtener esto es obra solo del Espíritu Santo.
¿El Espíritu «testifica» que somos hijos de Dios? ¿Qué significan estas palabras? No se puede tratar de una especie de atestado externo y jurídico como en las adopciones naturales, o como lo es el certificado de bautismo. Si el Espíritu es «prueba» de que somos hijos de Dios, si Él lo «testifica» a nuestro espíritu, no puede ser algo que sucede en alguna parte, pero de lo que no tengamos percepción ni confirmación.
Desgraciadamente, así es como se nos lleva a pensar. Sí, en el bautismo nos hemos convertido en hijos de Dios, miembros de Cristo, el amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones…, pero todo esto por fe, sin que nada se mueva dentro de nosotros. Creído con la mente, pero no vivido con el corazón. ¿Cómo cambiar esta situación? El Apóstol nos dio la respuesta: ¡El Espíritu Santo! No sólo el Espíritu Santo que hemos recibido en el bautismo, sino el que debemos pedir y recibir siempre de manera nueva. El Espíritu «testimonia» que somos hijos de Dios; ahora testimonia, no «testimonió», se entiende de una vez por todas en el bautismo.
Por lo tanto tratemos de entender cómo el Espíritu Santo obra este milagro de abrir nuestros ojos a la realidad que llevamos dentro. La mejor descripción de cómo el Espíritu Santo lleva a cabo esta operación en el creyente la he encontrado en un discurso para el Pentecostés de Lutero. (Seguimos, con él, el criterio paulino de «examinarlo todo y quedarnos con lo bueno»).
Mientras el hombre viva en el régimen del pecado, bajo la ley, Dios se le aparece como un dueño severo, uno que opone a la satisfacción de sus deseos terrenales con eso perentorios suyos: «Debes…, no debes». No tienes que desear las cosas de los demás, la mujer de los demás… En este estado, el hombre acumula en lo más profundo de su corazón un resentimiento sordo contra Dios, lo ve como un adversario de su felicidad, hasta el punto de que, si dependiera de él, sería muy feliz si no existiera .
Si todo esto nos parece una reconstrucción exagerada, como grandes pecadores, que no nos concierne de cerca, miremos dentro de nosotros mismos y observemos lo que sale del fondo oscuro de nuestro corazón ante una voluntad de Dios, o una obediencia que atraviesa nuestros planes. En las tandas de Ejercicios Espirituales que tengo ocasión de predicar suelo proponer a los participantes que se sometan a una prueba psicológica por su cuenta para descubrir qué idea de Dios prevalece en ellos. Invito a que se pregunten: ¿qué sentimientos, qué asociaciones de ideas surgen espontáneamente en mí, antes de cualquier reflexión, cuando, recitando el Padre Nuestro, llego a las palabras: «Hágase tu voluntad»?
No es difícil darse cuenta de que inconscientemente la voluntad de Dios está conectada con todo lo que es desagradable, doloroso y todo lo que constituye una prueba, una exigencia de renuncia, un sacrificio de todo aquello, resumidaente, que puede verse como que mutilan nuestra libertad y desarrollo individual. Pensamos en Dios como si fuera esencialmente el enemigo de toda fiesta, alegría, placer. Si en ese momento pudiéramos mirar nuestra alma como en el espejo, nos veríamos como personas que inclinan la cabeza, resignadas, murmurando entre los dientes: «Si realmente no se puede prescindir… pues bien, hágase tu voluntad».
Veamos qué hace el Espíritu Santo para sanarnos de este terrible engaño heredado de Adán. Al entrar en nosotros, en el bautismo y luego en todos los demás medios de santificación, comienza mostrándonos un rostro diferente de Dios, el rostro que Jesús nos reveló en el Evangelio. Nos lo descubre como un aliado de nuestra alegría, como aquel que por nosotros «ahorró a su propio Hijo» (Rom 8,32).
Poco a poco florece el sentimiento filial, que se traduce espontáneamente en el grito:¡Abba, Padre! Estamos listos a decir como Job al final de su historia: “De oídas había oído hablar de ti, pero ahora te veo con mis propios ojos. (Jb 42,5). El hijo ha tomado el lugar del esclavo y el amor el del miedo! El hombre deja de ser el antagonista de Dios y se convierte en su aliado. El pacto con Dios ya no es solo una estructura religiosa en la que se nace, sino un descubrimiento, una elección, una fuente de seguridad inquebrantable: «Si Dios está con nosotros, es nuestro aliado, ¿quién estará en contra de nosotros?» (cf. Rom 8,31).

La oración de los hijos

El lugar privilegiado en el que el Espíritu Santo obra siempre de nuevo el milagro de hacernos sentir hijos de Dios es la oración. El Espíritu no da un ley de oración, sino una gracia de oración. La oración no viene a nosotros, principalmente, por el aprendizaje externo y analítico, sino que viene a nosotros por infusión, como don. ¡Esta es la «buena noticia» sobre la oración cristiana! La fuente misma de la oración viene a nosotros y consiste en el hecho de que «Dios ha enviado a nuestros corazones el Espíritu de su Hijo que clama: ¡Abbá, Padre!» (Gál 4,6).
El grito del creyente ¡Abba! muestra, por sí solo, que quien ora en nosotros, a través del Espíritu, es Jesús, el Hijo unigénito de Dios. Por sí mismo, de hecho, el Espíritu Santo no podía dirigirse a Dios, llamándolo Abbá, porque no es «engendrado», sino que solo «procede» del Padre. Lo puede hacer porque es el Espíritu del Hijo unigénito que continúa la oración de la cabeza en los miembros.
Por tanto, es el Espíritu Santo quien infunde, en el corazón, el sentimiento de la filiación divina, que nos hace sentirnos (no sólo ¡sabernos!) hijos de Dios. A veces esta operación fundamental del Espíritu se lleva a cabo repentina e intensamente, en la vida de una persona, y entonces uno puede contemplar todo su esplendor. Con ocasión de un retiro, de un sacramento recibido con disposiciones especiales, de una palabra de Dios escuchada con un corazón dispuesto, o con ocasión de la oración para la efusión del Espíritu (el llamado «bautismo en el Espíritu»), el alma se inunda con una nueva luz, en la que Dios se revela a ella, de una manera nueva, como Padre. Experimentamos lo que realmente significa la paternidad de Dios; el corazón se enternece y la persona tiene la sensación de renacer de esta experiencia. Dentro de ella aparece una gran confianza y un sentido nunca experimentado de la condescendencia de Dios.
En otras ocasiones, sin embargo, esta revelación del Padre va acompañada de tal sentimiento de la majestad y trascendencia de Dios que el alma está como abrumada y se calla. (¡No estoy describiendo mis experiencias, sino las de los santos!) Se entiende por qué algunos santos empezaban el «Padre Nuestro» y, después de horas, todavía estaban parados en estas primeras palabras. De santa Catalina de Siena, su confesor y biógrafo, el beato Raimundo de Capua, escribe que «difícilmente terminaba el “Padre Nuestro”, sin estar ya en éxtasis» .
Esta forma vívida de conocer al Padre generalmente no dura mucho, ni siquiera en los santos. Vuelve pronto el momento en que el creyente dice «¡Abba!», sin sentir nada, y continúa repitiéndolo solo en la palabra de Jesús. Es el momento, entonces, de recordar que cuanto menos feliz hace ese clamor a quien lo pronuncia, tanto más feliz es el Padre que lo escucha, porque está hecho de pura fe y abandono.
Somos, entonces, como aquel famoso músico (hablo de Beethoven) que, habiéndose quedado sordo, siguió componiendo e interpretando espléndidas sinfonías para deleite de quien escuchaba, sin que él pudiera saborear una sola nota. Hasta el punto de que cuando el público, tras escuchar una de sus obras (la famosa Novena Sinfonía) explotó en un huracán de aplausos, tuvieron que tirar de la solapa de su traje para que se diera cuenta de ello y se girara para dar las gracias. La sordera, en lugar de apagar su música, la hizo más pura y también lo hace la aridez con nuestra oración si perseveramos en ella.
Cuando se habla de la exclamación «¡Abbá Padre!», solemos pensar solo en lo que esta palabra significa para quien la pronuncian, en lo que nos concierne. Uno casi nunca piensa en lo que significa para Dios que la escucha y lo que produce en él. En definitiva, no se piensa en la alegría de Dios por sentirse llamado papá. Pero es Padre, sabe lo que se experimenta al ser llamado así con el inconfundible timbre de voz del propio hijo o hija. Es como convertirse en padre cada vez, porque cada vez ese llanto te recuerda y te hace darte cuenta de que lo eres; llama a la existencia a la parte más recóndita de ti mismo.
Jesús sabía esto, por eso llamó a Dios tan a menudo. ¡Abbá! y nos enseñó a hacer lo mismo. Le damos a Dios una alegría simple y única al llamarlo papá: la alegría de la paternidad. Su corazón «se conmueve» dentro de él, sus entrañas «se estremecen de compasión», al sentirse llamado así (cf. Os 11, 8). Y todo esto dije que lo podemos hacer incluso cuando no «sentimos» nada.
Precisamente en este tiempo de aparente lejanía de Dios y aridez descubrimos toda la importancia del Espíritu Santo para nuestra vida de oración. Él —a quien no hemos visto y oído—, «viene en ayuda de nuestra debilidad», llena nuestras palabras y nuestros gemidos de deseo de Dios, de humildad y de amor, «y quien escudriña los corazones y sabe cuáles son los deseos del Espíritu» (cf. Rom 8, 26-27). El Espíritu se convierte, entonces, en la fuerza de nuestra oración «débil», en la luz de nuestra oración apagada; en una palabra, en el alma de nuestra oración. Realmente, «riega lo que está árido», como decimos en la secuencia en su honor.
Todo esto sucede por fe. Basta con que yo diga o piense: «Padre, me has dado el Espíritu de Jesús tu Hijo; formando así «un solo espíritu con él» (1 Cor 6,17), recito este salmo, celebro esta Santa Misa, o simplemente estoy en silencio, aquí en tu presencia. Quiero darte esa gloria y esa alegría que Jesús te daría, si fuera él quien te rezara de nuevo desde la tierra».

Lo que el Espíritu le dice a la Iglesia

Antes de concluir, quisiera aludir a una aplicación pastoral de esta reflexión sobre el papel del Espíritu Santo. He citado en otras ocasiones las palabras que el metropolita ortodoxo Ignacio de Latakia pronunció en una solemne reunión ecuménica en 1968, pero vale la pena escucharlas de nuevo aquí:

«Sin el Espíritu Santo:
Dios está muy lejos,
Cristo permanece en el pasado,
el Evangelio es letra muerta,
la Iglesia, una organización sencilla,
la autoridad una dominación,
la misión una propaganda,
el culto una evocación,
el obrar cristiano una moral de esclavos.

Pero, con el Espíritu Santo:
el cosmos se levanta y gime en el nacimiento del reino,
el hombre lucha contra la carne,
Cristo está presente,
el evangelio es el potencia de vida,
la Iglesia, signo de la comunión trinitaria,
la autoridad servicio liberador,
la misión un Pentecostés,
la liturgia memorial y anticipación,
el obrar humano es divinizado» .

Debemos basar todo en el Espíritu Santo. No basta con recitar un Padrenuestro, Avemaría y Gloria, al comienzo de nuestras reuniones pastorales, para luego pasar rápidamente al orden del día. Cuando las circunstancias lo permiten, hay que permanecer expuestos al Espíritu Santo durante un tiempo, darle tiempo para manifestarse. Sintonizarse con él
Sin estas premisas, las resoluciones y los documentos siguen siendo palabras que se añaden a palabras. Sucede como en el sacrificio de Elías en el Carmelo. Elías recogió la madera, la mojó siete veces; hizo todo lo que podía; luego oró al Señor para que hiciera bajar el fuego del cielo y consumara el sacrificio. Sin ese fuego de lo alto, todo habría quedado solo en madera húmeda (cf. 1 Re 18,20s.).
Estas son cosas que, sin aspavientos, comienzan a realizarse en la Iglesia. Este año recibí una carta del párroco de una diócesis francesa. Dijo: «Desde hace casi tres años, nuestro arzobispo nos ha lanzado a todos a la aventura misionera y ha constituido una fraternidad de misioneros diocesanos. Nos hemos propuesto vivir un ciclo de preparación para el bautismo en el Espíritu. Fue una experiencia muy hermosa con 300 cristianos de toda la diócesis, junto con el Arzobispo. Poco después, las 28 clarisas de un monasterio cercano pidieron hacer la misma experiencia».
No se deben esperar respuestas inmediatas y espectaculares. La nuestra no es una danza del fuego, como la de los sacerdotes de Baal en el Carmelo. Los tiempos y los caminos son conocidos por Dios. Recordemos la palabra de Cristo a sus apóstoles: «No os toca a vosotros conocer los tiempos o momentos que el Padre ha reservado para su poder, sino que recibiréis la fuerza del Espíritu Santo que descenderá sobre vosotros, y seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaria, y hasta los confines de la tierra» (Hch 1,7-8). Lo importante es pedir y recibir fuerza de lo alto; la forma de manifestarse debe dejarse a Dios.
Esta necesidad se impone de modo particular en el momento en que la Iglesia se lanza a la aventura sinodal. Sobre este punto sólo queda releer y meditar las palabras pronunciadas por el Santo Padre en la homilía para la apertura del Sínodo del pasado 10 de octubre. En ella exhortaba a tomar «un tiempo para dar espacio a la oración, a la adoración, a lo que el Espíritu quiere decir a la Iglesia».
Me pregunto si, al menos en las asambleas plenarias de cada circunscripción, local o universal, es posible designar a un animador espiritual para organizar tiempos de oración y de escucha de la Palabra, al margen de las reuniones. «El testimonio de Jesús es el espíritu de profecía», dice el libro del Apocalipsis (Apoc 19,10). El espíritu de profecía se manifiesta preferentemente en un contexto de oración comunitaria.
Tenemos un ejemplo maravilloso de todo esto con ocasión de la primera crisis que la Iglesia tuvo que afrontar en su misión de proclamar el Evangelio. Pedro y Juan son arrestados y encarcelados por haber «anunciado en Jesús la resurrección de los muertos». Son liberados por el Sanedrín con el mandato de «no hablar en modo alguno ni enseñar en el nombre de Jesús». Los apóstoles se encuentran ante una situación que se repetirá muchas veces a lo largo de la historia: callar, fallando al mandato de Jesús, o hablar con el riesgo de una intervención brutal de la autoridad que ponga fin a todo.
¿Qué hacen los apóstoles? Van a la comunidad. Esta reza. Uno proclama el versículo del salmo: «Los reyes de la tierra se levantaron, y los príncipes se aliaron contra el Señor y contra su Cristo» (Sal 2,2). Otro lo aplica a lo que sucedió en la alianza entre Herodes y Poncio Pilato respecto de Jesús. «Cuando terminaron la oración —se lee—, el lugar donde estaban reunidos tembló y todos fueron llenados del Espíritu Santo y proclamaban la palabra de Dios con franqueza (parrhesia)» (cf. Hch 4,1-31). Pablo muestra que esta praxis no quedó aislada en la Iglesia: «Cuando os reunís —escribe a los Corintios—, uno tiene un salmo, otro tiene una enseñanza; uno tiene una revelación, uno tiene el don de lenguas, otro tiene el don de interpretarlas» (1 Cor 14,26).
Lo ideal para cualquier resolución sinodal sería poderla anunciar —al menos idealmente— a la Iglesia con las palabras de su primer concilio. «Nos ha parecido bien al Espíritu Santo y a nosotros…» (Hch 15,28). El Espíritu Santo es el único que abre nuevos caminos, sin negar nunca los antiguos. ¡No hace cosas nuevas, sino que hace nuevas las cosas! Es decir, no crea nuevas doctrinas o nuevas instituciones, sino que renueva y vivifica las que Jesús ha instituido. Sin él, siempre llegaremos tarde a la historia. «El Espíritu Santo —decía el Santo Padre en la homilía recordada— sopla de manera siempre sorprendente, para sugerir nuevos itinerarios y lenguajes». Él —añado yo—, es el maestro de ese aggiornamento que san Juan XXIII planteó como objetivo del Concilio. ¡El Concilio debía llevar a cabo un nuevo Pentecostés y el nuevo Pentecostés debe ahora llevar a cabo el Concilio!
La Iglesia latina posee un tesoro para este fin: el himno Veni Creador Spiritus. Desde que fue compuesto en el siglo IX, ha resonado incesantemente en la cristiandad, como una epíclesis prolongada sobre toda la creación y sobre la Iglesia. Desde los primeros años del segundo milenio, cada nuevo año, cada siglo, cada cónclave, cada concilio ecuménico, cada sínodo, cada ordenación sacerdotal o episcopal, cada encuentro importante en la vida de la Iglesia se han abierto con el canto de este himno. Recuerdo que con un solemne canto del mismo, san Juan Pablo II abrió el nuevo milenio en San Pedro. Se ha llenado de toda la fe, la devoción y el ardiente deseo del Espíritu de las generaciones que lo han cantado antes que nosotros. Y ahora, cuando es cantado, incluso por el coro más modesto de fieles, Dios lo escucha de esta manera, con esta inmensa «orquestación» que es la comunión de los santos.
Os pido la caridad, venerados Padres, hermanos y hermanas, de que os levantéis y lo cantéis conmigo para invocar una renovada efusión del Espíritu sobre nosotros y sobre toda la Iglesia.

© Traducido del original italiano por Pablo Cervera Barranco

1.En Enchiridion Fontium Historiae Ecclesiasticae Antiquae (Herder 1965) 92-94.
2.Cf. H.U. VON BALTHASAR, «Casta meretrix», en Sponsa Christi (Morcelliana, Brescia 1969).
3.BUENAVENTURA, Itinerario de la mente a Dios 7,4.
4.Cf. LUTERO, Sermón de Pentecostés (WA, 12, 568s.).
5.RAIMUNDO DE CAPUA, Leyenda mayor, 113.
6.METROPOLITA IGNACIO DE LATAKIA, en The Uppsala Report Ginebra 1969) 298.

En el memorable mensaje Urbi et Orbi del 27 de marzo pasado en la Plaza de San Pedro, después de leer el evangelio de la tormenta calmada, el Santo Padre se preguntaba en qué había consistido la «poca fe» que Jesús reprocha a los discípulos, y explicaba:

Ellos no habían dejado de creer en Él; de hecho, lo invocaron. Pero veamos cómo lo invocan: «Maestro, ¿no te importa que perezcamos?» (v. 38). No te importa: pensaron que Jesús se desinteresaba de ellos, que no les prestaba atención. Entre nosotros, en nuestras familias, lo que más duele es cuando escuchamos decir: «¿Es que no te importo?». Es una frase que lastima y desata tormentas en el corazón. También habrá sacudido a Jesús, porque a Él le importamos más que a nadie.

También podemos vislumbrar otro matiz en el reproche de Jesús. No habían entendido quién era el que estaba con ellos en la barca; no habían entendido que, con él dentro, la barca no se podía hundir porque Dios no puede perecer. Los discípulos de hoy cometeríamos el mismo error que los Apóstoles y mereceríamos el mismo reproche que Jesús si en la violenta tormenta que se ha abatido sobre el mundo con la pandemia olvidáramos que no estamos solos en la barca y a merced de las olas.
La fiesta de la Navidad nos permite ampliar el horizonte: del mar de Galilea a todo el mundo, de los Apóstoles a nosotros: «El Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros» (Jn 1,14). El verbo griego en aoristo, eskenosen (literalmente, «plantó la tienda») expresa la idea de una acción realizada e irreversible. El Hijo de Dios ha bajado a esta tierra y Dios no puede perecer. El cristiano puede proclamar con más razón que el salmista:

Dios es nuestro refugio y nuestra fuerza,
poderoso defensor en el peligro.
Por eso no tememos aunque tiemble la tierra,
y los montes se desplomen en el mar [...].
Teniendo a Dios en medio, no vacila (Sal 46,2-4).

«Dios está con nosotros», es decir, del lado del hombre, su amigo y aliado contra las fuerzas del mal. Debemos redescubrir el significado primordial y simple de la encarnación del Verbo, más allá de todas las explicaciones teológicas y los dogmas construidos sobre ella. ¡Dios vino a morar entre nosotros! Quiso hacer de este acontecimiento su propio nombre: Enmanuel, Dios con nosotros. Lo que Isaías había profetizado: «He aquí que la virgen concebirá y dará a luz a un hijo, que llamará Enmanuel (Is 7,14) se ha convertido en un hecho realizado.
Como he dicho, debemos volver a antes de todas las controversias cristológicas del siglo V —a antes de Éfeso y Calcedonia— para redescubrir la paradoja y el escándalo encerrado en la afirmación: «El Verbo se hizo carne». Es útil escuchar de nuevo la reacción de un culto pagano del siglo II, cuando conoció esa afirmación de los cristianos. «Hijo de Dios —exclamaba el filósofo Celso horrorizado— ¿un hombre que vivió hace pocos años? «¿Logos eterno uno “de ayer o de antes de ayer”, un hombre “nacido en un pueblo de Judea, de una pobre hilandera?» . No es de extrañar. La perfecta unión de la divinidad y la humanidad en la persona de Cristo fue la mayor de todas las novedades posibles, “la única cosa nueva bajo el sol”, como la define San Juan Damasceno.
La primera gran batalla que la fe en Cristo tuvo que afrontar no fue la de su divinidad, sino la de su humanidad y la verdad de la Encarnación. En el origen de este rechazo estaba el dogma de Platón según el cual «ningún Dios se mezcla con el hombre» . San Agustín descubrió, por propia experiencia, la raíz última de la dificultad de creer en la encarnación, es decir, la falta de humildad. «Al no ser humilde» —escribe en el Confesiones— no comprendía la humildad de Dios» .
Su experiencia nos ayuda a entender la raíz última del ateísmo moderno y nos indica la única manera posible para superarlo. A partir de Hermann Samuel Reimarus en el siglo XVIII, todo ha sido un asalto a la verdad histórica del Evangelio y a la divinidad de Cristo. Jesús dijo: «Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie va al Padre, sino por medio de mí» (Jn 14,6). Una vez declarada como no transitable esta única vía de acceso a Dios, fue fácil pasar primero al deísmo, y luego al ateísmo.
La experiencia de Agustín —decía— también señala el camino para superar el obstáculo: deponer el orgullo y aceptar la humildad de Dios. «Te alabo, Padre, Señor de cielos y tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y entendidos y las has revelado a los sencillos» (Mt 11,25): toda la historia de la incredulidad humana se explica con estas palabras de Cristo. La humildad proporciona la clave para entender la encarnación. Se necesita poco poder para lucirse; se necesita mucho, sin embargo, para retirarse a un lado o borrarse. Dios es este poder ilimitado de escondimiento de sí mismo: «Se despojó de sí mismo, tomando la forma de siervo… se humilló a sí mismo y se hizo obediente hasta la muerte» (Flp 2,7-8).
¡Dios es amor, por eso es humildad! El amor crea dependencia respecto de la persona amada, una dependencia que no humilla, pero que hace feliz. Las dos frases «Dios es amor» y «Dios es humildad» son como dos caras de la misma moneda. Pero, ¿qué significa la palabra humildad aplicada a Dios y en qué sentido puede decir Jesús: «Aprended de mí que soy manso y humilde de corazón» (Mt 11,29)? La explicación es que la humildad esencial no consiste en ser pequeños (se puede ser pequeño de hecho sin ser humilde); no consiste en considerarse pequeños (esto puede depender de una mala idea de uno mismo); no consiste en proclamarse pequeños (se puede decir sin creerlo); consiste en hacerse pequeños y hacerse pequeños por amor, para elevar a los demás. En este sentido, verdaderamente humilde solo es Dios. Dice un Salmo:

Quién puede compararse con el SEÑOR nuestro Dios,
quien está entronizado en las alturas?
Él se inclina para mirar el cielo y la tierra.
Levanta del polvo a los pobres,
y a los necesitados, del basurero (Sal 113, 5-7).

Francisco de Asís lo entendió sin muchos estudios, que en sus «Alabanzas al Dios Altísimo», en un cierto momento, dirigido a Dios dice: «¡Tú eres humildad!» y en su «Carta a toda la Orden» exclama: «Mirad, hermanos, la humildad de Dios». Todos los días —escribe en una de sus amonestaciones—, se humilla, como cuando desde el trono real descendió al seno de la Virgen».
La Navidad es la fiesta de la humildad de Dios. Para celebrarla con espíritu y verdad debemos hacernos pequeños, como debemos abajarnos para entrar por la estrecha puerta que introduce en la basílica de la Natividad en Belén.

«¡En medio de vosotros hay uno que no conocéis!»

Pero volvamos al corazón del misterio: «El Verbo se hizo carne y vino a morar entre nosotros». Dios está con nosotros para siempre, irrevocablemente. Este es, a partir de ahora, el objeto central de la profecía cristiana. Zacarías saluda al precursor llamándolo «profeta del Altísimo» (Lc 1,76) y Jesús dice de él que es «más que un profeta» (Mt 11,9). Pero, ¿en qué sentido es Juan el Bautista un profeta? ¿Dónde está la profecía en su caso? Los profetas bíblicos anunciaban una salvación futura; Juan el Bautista no anuncia una salvación futura; por el contrario, señala a uno que está presente allí delante de él. Los profetas antiguos ayudaban al pueblo a cruzar la barrera del tiempo; Juan el Bautista ayuda al pueblo a cruzar la barrera, aún más gruesa, de las apariencias en sentido contrario. El Mesías tan esperado —esperado por los patriarcas, anunciado por los profetas, cantado por los salmos— ¿sería, pues, ese hombre con apariencias y orígenes tan humildes y ordinarios, del que se sabe todo, incluso el pueblo de origen?
Es relativamente fácil creer en algo grandioso y divino, cuando se espera en un futuro indefinido: «en aquellos días», «en los últimos tiempos», en un marco cósmico, con los cielos que destilan dulzura y la tierra que se abre para hacer germinar al Salvador (Cf. Is 45.8). Es más difícil cuando se debe decir, «¡Ahí está! ¡Es él!». El hombre está tentado de decir inmediatamente: ¿Eso es todo? «¿De Nazaret puede salir algo bueno?» (Jn 1,46); «Este sabemos de dónde es» (Jn 7,27).
Esta era una tarea profética sobrehumana y se entiende por qué el Precursor es definido como «más que un profeta». Es el hombre que señala con el dedo a una persona y pronuncia un perentorio «Ecce ¡Este es! ¡Este es el Cordero de Dios!» (Jn 1,29). Qué emoción tuvo que correr por los cuerpos de aquellos que recibieron esta revelación por vez primera. Una poderosa acción del Espíritu Santo acompañaba las palabras del precursor y revelaba su verdad a los corazones bien dispuestos. Pasado y futuro, expectativa y cumplimiento se tocaron. El arco voltaico de la historia de la salvación se cerraba.
Creo que Juan el Bautista nos ha dejado su misma tarea profética: seguir gritando: «¡En medio de vosotros hay uno que no conocéis!» (Jn 1,26). Inauguró la nueva profecía que no consiste —como he dicho— en anunciar una salvación futura, sino en revelar la presencia de Cristo en la historia: «Estoy con vosotros todos los días hasta el fin del mundo» (Mt 28,20). Cristo no está presente en la historia simplemente porque se escribe y se habla continuamente de él, sino porque ha resucitado y vive según el Espíritu. No sólo intencionalmente, sino realmente. La evangelización comienza aquí.
En la época del Bautista, lo que causaba dificultad era el cuerpo físico de Jesús, su carne tan similar a la nuestra, excepto el pecado. Hoy es sobre todo su cuerpo místico, la Iglesia, el que causa dificultad y escandaliza. ¡Tan similar al resto de la humanidad, sin excluir siquiera el pecado! Igual que el precursor hizo reconocer a Cristo bajo la humildad de la carne a sus contemporáneos, así es necesario hoy hacerle reconocer en la pobreza y en la miseria de su Iglesia, y en la pobreza y la miseria de nuestra propia vida.

Lo que Pablo añade a Juan

Pero tenemos que añadir algo a lo que se ha dicho hasta ahora. No importa, de hecho, saber sólo que Dios se ha hecho hombre; importa saber también qué tipo de hombre se ha hecho Dios. Es significativa la forma diferente y complementaria en que Juan y Pablo describen cada uno el acontecimiento de la Encarnación. Para Juan consiste en el hecho de que el Verbo, que era Dios, se hizo carne (cf. Jn 1,1-14); para Pablo, en el hecho de que «Cristo, siendo de naturaleza divina, tomó la forma de siervo» (cf. Flp 2,5ss.). Para Juan, el Verbo, siendo Dios, se hizo hombre; para Pablo «Cristo, siendo rico, se hizo pobre» (cf. 2 Cor 8,9).
La distinción entre el hecho de la encarnación y el modo de ella, entre su dimensión ontológica y la existencial, nos interesa porque arroja una luz singular sobre el problema actual de la pobreza y de la actitud de los cristianos hacia ella. Ayuda a dar un fundamento bíblico y teológico a la elección preferencial de los pobres, proclamada en el Concilio Vaticano II. «Los Padres conciliares —escribió Jean Guitton, observador laico en el Vaticano II— han redescubierto el sacramento de la pobreza, es decir, la presencia de Cristo bajo las especies de los que sufren» .
El «sacramento» de la ¡pobreza! Son palabras fuertes, pero fundamentadas. Si, en efecto, por el hecho de la encarnación, el Verbo ha asumido, en cierto sentido, a cada hombre (así pensaban algunos Padres griegos), por el modo en que se ha realizado, ha asumido, a titulo particularísimo, al pobre, al humilde, al que sufre. «Instituyó» este signo, como instituyó la Eucaristía. En efecto, el que pronunció sobre el pan las palabras: «Esto es mi cuerpo», pronunció también las mismas palabras respecto de los pobres. Lo hizo cuando, al hablar de lo que se ha hecho —o se ha dejado de hacer— por el hambriento, el sediento, el prisionero, el desnudo y el exiliado, declaró solemnemente: «A mí me lo hiciste» y «A mí no me lo hicisteis» (Mt 25,31ss.).
Saquemos la consecuencia que deriva de todo eso en el nivel de la eclesiología. San Juan XXIII, con ocasión del Concilio, acuñó la expresión «Iglesia de los pobres» . Reviste un significado que va más allá de lo que se entiende habitualmente. ¡La Iglesia de los pobres no sólo está formada por los pobres de la Iglesia! En cierto modo, todos los pobres del mundo —bautizados o no— les pertenecen. «Pero —se objeta— ¡no tienen fe, ni han recibido el bautismo!» Es cierto, pero ni siquiera los Santos Inocentes que festejamos tras la Navidad los tuvieron. Su pobreza y sufrimiento, si es inculpable, es a los ojos de Dios su bautismo de sangre. Dios tiene muchas más formas de salvar de las que imaginamos nosotros, aunque todas estas formas —ninguna excluida—, «de una manera conocida sólo por Dios» , pasen por Cristo.
Los pobres son «de Cristo», no porque se declaren pertenecientes a él, sino porque él los declaró pertenecientes a sí mismo, los declaró su cuerpo. Esto no quiere decir que sea suficiente ser pobre y hambriento en este mundo para entrar automáticamente en el reino final de Dios. Las palabras: «Venid benditos de mi Padre» están dirigidas a aquellos que han cuidado de los pobres, no necesariamente a los propios pobres, por el simple hecho de que han sido materialmente pobres en la vida.
Por lo tanto, la Iglesia de Cristo es inmensamente más amplia de lo que dicen los números y las estadísticas. No por decirlo de modo simple o por un triunfalismo —hoy especialmente— fuera de lugar. Nadie, fuera de Jesús, proclamó: «Todo lo que habéis hecho a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí me los hicisteis» (Mt 25,40), donde el «hermano más pequeño» no indica sólo al creyente en Cristo, sino a todo hombre.
De ello se deduce que el Papa —y con él los demás pastores de la Iglesia— es verdaderamente el «padre de los pobres». Es una alegría y un estímulo para todos nosotros ver lo a pecho que se han tomado este papel los últimos Papas y de una manera muy especial por el pastor que hoy se sienta en la cátedra de Pedro. Es la voz más autorizada que se eleva en su defensa, en un mundo que sólo conoce la selección y el descarte. ¡Ciertamente no «se ha olvidado de los pobres»! La Escritura contiene una bendición especial para aquellos que se preocupan por la suerte del pobre:

Bienaventurado el hombre que se preocupa del débil…
el Señor lo cuidará,
lo hará vivir bendecido en la tierra,
no lo abandonará en las garras de los enemigos (Sal 41,2-3).

De María y José se lee en el Evangelio que «no había lugar para ellos en la posada» (Lc 2,7). Incluso hoy en día no hay lugar para los pobres en la posada del mundo, pero la historia ha demostrado de qué lado estaba Dios y de qué lado debe estar la Iglesia. Ir a los pobres es imitar la humildad de Dios, es hacerse pequeño por amor, para enaltecer a los de abajo.
Pero no nos engañemos: esto es algo que es más fácil decirlo que hacerlo. Un antiguo padre del desierto, Isaac de Nínive, daba este consejo a los que estaban obligados por el deber a hablar de cosas espirituales a las que aún no habían llegado con la vida: “Habla de él como uno que pertenece a la clase de los discípulos y no con autoridad, después de haber humillado tu alma y hecho a ti mismo más pequeño que cualquiera de tus oyentes » . Y así es como yo he hablado de eso.

«Moraremos en él»

«El Verbo se hizo carne y vino a morar entre nosotros». Antes de terminar, debemos pasar del plural al singular. No vino genéricamente al mundo, sino personalmente a cada alma creyente. Jesús dijo: «Si uno me ama, observará mi palabra y mi Padre lo amará y nosotros vendremos a él y moraremos en él» (Jn 14,23). Por lo tanto, Cristo no sólo está presente en el barco del mundo o de la Iglesia; está presente en el pequeño bote de mi vida. ¡Qué pensamiento, si realmente llegáramos a creerlo! Santa Isabel de la Trinidad encontró en él el secreto de su santidad. «Me parece —escribía a una amiga— que he encontrado mi cielo en la tierra, porque el cielo es Dios y Dios está en mi alma. El día que entendí esto todo se iluminó» .
Con las restricciones que plantea al culto público y a la asistencia a las iglesias, la pandemia podría ser la oportunidad para que muchos descubran que a Dios no lo encontramos sólo yendo a la iglesia; que podemos adorar a Dios «en espíritu y en verdad» y recrearnos con Jesús incluso estando encerrados en casa, o en nuestra habitación. El cristiano nunca podrá prescindir de la Eucaristía y de la comunidad, pero cuando esto es impedido por una fuerza mayor no debe pensar que su vida cristiana se interrumpe. Si nunca se ha encontrado a Cristo en el propio corazón, nunca se le encontrará en ningún otro lugar en el sentido fuerte de la palabra.
Hay una declaración audaz sobre la Navidad que rebota de época en época, en boca de grandes doctores y maestros de espíritu de la Iglesia: Orígenes, san Agustín, san Bernardo, Ángel Silesio, y otros. En esencia, dice así: «¿De qué me sirve que Cristo haya nacido de María una vez en Belén, si no nace por la fe también en mi corazón?» . «¿Dónde nace Cristo, en el sentido más profundo, si no en tu corazón y en tu alma?», escribe san Ambrosio . «El Verbo de Dios — se hace eco san Máximo el Confesor—, quiere repetir en todos los hombres el misterio de su encarnación» . Una verdad, como se ve, verdaderamente ecuménica.
Haciéndose eco de esta misma tradición, san Juan XXIII, en el mensaje de Navidad de 1962, elevaba esta ardiente oración: «Oh Palabra Eterna del Padre, Hijo de Dios y María, renueva también hoy, en el secreto de las almas, el admirable prodigio de tu nacimiento».
Hagamos nuestra esta oración, pero, en la dramática situación en la que nos encontramos, añadamos también la súplica ardiente de la liturgia navideña: «Rey de los pueblos, esperado por todas las naciones, piedra angular que unes a los pueblos en uno: Ven y salva al hombre que has formado de la tierra» . Ven y levanta de nuevo a la humanidad exhausta por la larga prueba de esta pandemia.

©Traducido del original italiano por Pablo Cervera Barranco

1.En ORÍGENES, Contra Celso, I,26.28; VI,10.
2.De fide orthodoxa, 45.
3.PLATÓN, Simposio, 203º; cf. APULEYO, De deo Socratis, 4: «Nullus deus miscetur hominibus».
4.Confesiones VII, 18.24.
5.J. GUITTON, cit. por R. GIL, «Presencia de los pobres en el Concilio»: Proyección 48 (1966) 30.
6.En AAS 54 (1962) 682.
7.Gaudium et spes, 22.
8.SAAC DE NINIVE, Discursos asceticos, 4 .
9.Carta 107 a la condesa De Sourdon (año 1902).
10.Cf. ORÍGENES, Comentario sobre el Evangelio de Lucas 22.3: SCh 87, 302;
11.ANGELO SILESIO, El peregrino cherúbico, I, 61: «Wird Christus tausendmal zu Bethlehem geborn / und nicht in dir: du bleibst noch ewiglich verlorn» [trad. esp. ANGELUS SILESIUS, Peregrino Querubínico. Aforismos espirituales y sentencias rimadas que conducen a la contemplación divina (Monte Carmelo, Burgos 2011).
12.SAN AMBROSIO, In Lucam, 11,38.
13.SAN MÁXIMO EL CONFESOR, Ambigua: PG 91,1084.
14.Antífona de vísperas del 22 de diciembre.

1. Un eclipse de fe

Pero, ¿qué le ha sucedido —nos preguntamos— a la verdad cristiana de la vida eterna? En nuestro tiempo, dominado por la física y la cosmología, el ateísmo se expresa sobre todo como negación de la existencia de un creador del mundo; en el siglo XIX, se expresó con preferencia en la negación de un más allá. Hegel había afirmado que «los cristianos desperdician en el cielo las energías destinadas a la tierra» . Recogiendo esta crítica, Feuerbach y sobre todo Marx lucharon contra la creencia en una vida después de la muerte, afirmando que aliena del compromiso terreno. La idea de una supervivencia personal en Dios es reemplazada por la idea de una supervivencia en la especie y en la sociedad del futuro. Poco a poco, con la sospecha, sobre la palabra «eternidad» cayeron el olvido y el silencio.
La secularización ha hecho el resto, hasta el punto de que incluso parece inconveniente que todavía se hable de eternidad entre personas cultas y en consonancia con los tiempos. La secularización es un fenómeno complejo y ambivalente. Puede indicar la autonomía de las realidades terrenales y la separación entre el reino de Dios y el reino de César, y en este sentido no sólo no está en contra del Evangelio, sino que encuentra en él una de sus raíces más profundas. Sin embargo, la palabra secularización también puede indicar todo un conjunto de actitudes hostiles a la religión y a la fe. En este sentido se prefiere utilizar el término laicismo. El secularismo es a la secularización, como el cientifismo a la cientificidad y el racionalismo a la racionalidad.
Incluso tan delimitado, el fenómeno de la secularización presenta muchas caras dependiendo de los campos en los que se manifiesta: la teología, la ciencia, la ética, la hermenéutica bíblica, la cultura, la vida cotidiana. Su sentido primordial, sin embargo, es único y claro. «Secularización», como «secularismo», deriva de la palabra saeculum que en lenguaje común ha terminado indicando el tiempo presente —«el eón presente», según la Biblia— en oposición a la eternidad —el eón futuro, o «los siglos de los siglos» como la llama la Escritura. En este sentido, el secularismo es sinónimo de temporalismo, de reducir lo real a la sola dimensión terrenal. Significa la eliminación radical del horizonte de la eternidad.
Todo esto ha tenido un claro impacto en la fe de los creyentes. En este punto, se ha hecho tímida y reticente. ¿Cuándo hemos escuchado la última predicación sobre la vida eterna? El filósofo Kierkegaard tenía razón: «El más allá se ha convertido en una broma, en una necesidad tan incierta que no sólo ya nadie la respeta, sino que, más aún nadie la expone. Hasta el punto de que incluso uno se divierte pensando que hubo un tiempo en que esta idea dio forma a toda la existencia» . Seguimos recitando en el Credo: «Espero la resurrección de los muertos y la vida del mundo futuro», pero sin dar demasiado peso a estas palabras. La caída del horizonte de la eternidad tiene sobre la fe cristiana el efecto que tiene la arena arrojada sobre una llama: la sofoca, la apaga.
¿Cuál es la consecuencia práctica de este eclipse de la idea de eternidad? San Pablo refiere el propósito de los que no creen en la resurrección de los muertos: «Comamos, bebamos, muramos mañana» (1 Cor 15,32). El deseo natural de vivir siempre, distorsionado, se convierte en deseo, o frenesí, de vivir bien, es decir, placenteramente, incluso a expensas de los demás, si es necesario. Toda la tierra se convierte en lo que Dante Alighieri dijo sobre la Italia de su tiempo: «el parterre que nos hace tan feroces» . Una vez que el horizonte de la eternidad ha caído, el sufrimiento humano parece doble e irremediablemente absurdo. El mundo se parece a «un hormiguero que se desmorona», y el hombre a «un diseño creado por la ola en la orilla del mar que la ola siguiente borra».

2. Fe en la eternidad y evangelización

La fe en la vida eterna constituye una de las condiciones de posibilidad de la evangelización. «Pero si Cristo no ha resucitado, —escribe el Apóstol— vana es nuestra predicación y vana también vuestra fe… Si hemos puesto nuestra esperanza en Cristo solo en esta vida, somos los más desgraciados de toda la humanidad» (1 Cor 15,14.19). El anuncio de la vida eterna constituye la fuerza y el mordiente de la predicación cristiana. Veamos lo que sucedió en la primerísima evangelización cristiana. La idea más antigua y más difundida en el paganismo grecorromano era que la vida verdadera termina con la muerte; después de ella sólo hay una existencia de gusanos, en un mundo de sombras, evanescentes e incoloras. Son conocidas las palabras que el emperador romano Adriano dirigió a sí mismo cercano a la muerte, según el epitafio grabado en su tumba:

Pequeña alma mía perdida y suave,
compañera y huésped del cuerpo,
ahora te dispones a ascender a lugares
incoloros, ásperos y despojados,
donde ya no tendrás los entretenimientos habituales.
Todavía un instante,
miremos juntos las orillas familiares,
cosas que ciertamente nunca volveremos ya a ver.

Para un hombre que había construido para sí mismo durante su vida casas de lujo increíble —visítese la Villa Adriana cerca de Tívoli para convencerse de ello— esta perspectiva resultaba aún más desconsoladora que para el común de los mortales. Para su tumba había construido el Mausoleo Adriano, el actual Castel Sant’Angelo, pero sabía bien que esto no cambiaba su destino de encaminarse hacia «lugares incoloros sin distracciones».
Con este trasfondo, se entiende el impacto que debía tener el anuncio cristiano de una vida después de la muerte infinitamente más plena y brillante que la terrena, sin más lágrimas, ni muerte, ni angustia (cf. Ap 21,4). También se entiende por qué el tema y los símbolos de la vida eterna —la palmera, el pavo real, las palabras «requies aeterna»— son tan frecuentes en los entierros cristianos de las catacumbas.
Al anunciar la vida eterna podemos servirnos de nuestra fe y también de su correspondencia con el deseo más profundo del corazón humano. De hecho, somos «seres finitos capaces de infinito» (ens finitum, capax infiniti), seres mortales con un anhelo secreto de inmortalidad. A un amigo argentino que le reprochaba, como si fuera una forma de orgullo y presunción, su atormentarse sobre el problema de la eternidad, Miguel de Unamuno —no ciertamente un apologeta del cristianismo— respondió en una carta:

No digo que merezcamos un más allá, ni que la lógica nos lo muestre; digo que lo necesitamos, lo merezcamos o no, y basta. Digo que lo que pasa no me satisface, que tengo sed de eternidad, y que sin esta todo me es indiferente. ¡Lo necesito, lo necesito! Sin ella ya no hay alegría de vivir y la alegría de vivir ya no tiene nada que decirme. Es demasiado fácil afirmar: «Es necesario vivir, es necesario contentarse con la vida». ¿Y los que no se contentan? .

Quien desea la eternidad, —añadía el mismo pensador— no es quien muestra desprecio por el mundo y la vida de aquí abajo, sino, por el contrario, quien no la desea: «Amo tanto la vida que perderla me parece el peor de los males. No aman verdaderamente la vida aquellos que la disfrutan, día a día, sin importarles saber si tendrán que perderla por completo o no». San Agustín decía lo mismo: «¿De qué sirve vivir bien, si no se da el vivir siempre?» . «Todo, excepto lo eterno, es vano en el mundo», cantó uno de nuestros poetas . A los hombres de nuestro tiempo que cultivan lo profundo del corazón esta necesidad de eternidad, sin tal vez tener el valor de confesarlo incluso a sí mismos, les podemos repetir lo que Pablo decía a los atenienses: «Lo que veneráis sin conocerlo, yo os lo vengo a anunciar» (cf. Hch 17,23).

3. La fe en la eternidad como medio de santificación

Una fe renovada en la eternidad no nos sirve sólo para la evangelización, es decir, para que el anuncio que hay que hacer a los demás; nos sirve, antes todavía, para imprimir un nuevo impulso a nuestro camino de santificación. Su primer fruto es hacernos libres, no apegarnos a las cosas que pasan: aumentar el propio patrimonio o el propio prestigio.
Imaginemos esta situación. Una persona ha sido desalojada y debe abandonar su casa en breve. Afortunadamente, se le presenta la posibilidad de tener un nuevo hogar de inmediato. ¿Qué hace? ¡Gasta todo su dinero para modernizar y embellecer la casa que tiene que dejar, en lugar de amueblar aquella a la que tiene que ir! ¿No sería de tontos? Ahora bien, todos somos «desalojados» en este mundo y nos parecemos a ese hombre necio si sólo pensamos en embellecer nuestra casa terrena, sin preocuparnos por hacer obras buenas que nos sigan después de la muerte.
El enfriamiento de la idea de eternidad actúa sobre los creyentes, disminuyendo en ellos la capacidad de afrontar con valentía el sufrimiento y las pruebas de la vida. Debemos redescubrir parte de la fe de san Bernardo y de san Ignacio de Loyola. En toda situación y ante cada obstáculo, se decían a sí mismos: «Quid hoc ad aeternitatem?», ¿qué es esto frente a la eternidad?
Pensemos en un hombre con una balanza en la mano: una de esas balanzas (se llaman romanas) que se sostienen con una mano y tienen en un lado el platillo en el que poner las cosas para pesar y por el otro una barra graduada que sostiene el peso o la medida. Si cae al suelo, o se pierde la medida, todo lo que pone en el platillo eleva la barra a lo alto e inclina la balanza hacia el suelo. Todo le lleva ventaja, incluso un puñado de plumas.
Así somos cuando perdemos la medida de todo lo que es la eternidad: las cosas y los sufrimientos terrenales arrojan fácilmente nuestra alma a tierra. Todo nos parece demasiado pesado, excesivo. Jesús decía: «Si tu mano es un obstáculo para ti, córtala; si tu ojo es un obstáculo para ti, sácatelo; es mejor entrar en la vida con una mano o un ojo, en lugar de ser arrojado con ambos al fuego eterno» (cf. Mt 18,8-9). Pero nosotros, habiendo perdido de vista la eternidad, ya encontramos excesivo que se nos pida que cerremos los ojos a un espectáculo inmoral, o que llevemos en silencio una pequeña cruz.
San Pablo se atreve a escribir: «Pues la leve tribulación presente nos proporciona una inmensa e incalculable carga de gloria, ya que no nos fijamos en lo que se ve, sino en lo que no se ve; en efecto, lo que se ve es transitorio; lo que no se ve es eterno» (2 Cor 4,17-18). El peso de la tribulación es «ligero» precisamente porque es momentáneo, el de la gloria es desproporcionado precisamente porque es eterno. Por eso el mismo Apóstol puede decir: «Creo que los sufrimientos del tiempo presente no son proporcionados a la gloria que se manifestará en nosotros» (Rom 8,18). De hecho, «esas cosas que ni ojo vio, ni oído oyó, ni entraron nunca en el corazón del hombre, Dios las preparó para los que lo aman» (1 Cor 2,9).
Muchos preguntan: «¿En qué consistirá la vida eterna y qué haremos todo el tiempo en el cielo?». La respuesta está en las palabras apofáticas del Apóstol que acabamos de oír: «Ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni el hombre puede pensar lo que Dios ha preparado para los que lo aman». Si es necesario balbucear algo, diremos que viviremos inmersos en el océano sin orillas y sin fondo del amor trinitario. «Pero, ¿no nos aburriremos?» Preguntemos a los verdaderos amantes si están aburridos en el apogeo de su amor y si no preferirían más bien que ese momento durara siempre.

4. La eternidad: una esperanza y una presencia

Antes de terminar, debemos disipar una duda que pesa sobre la creencia en la vida eterna. Para el creyente, la eternidad no es sólo una promesa y una esperanza, o, como pensaba Karl Marx, un volcar en el cielo las expectativas decepcionadas de la tierra. Es también una presencia y una experiencia. En Cristo «la vida eterna que estaba junto al Padre se hizo visible». Nosotros —dice Juan—, la hemos oído y visto con nuestros propios ojos, contemplado y tocado (cf. 1 Jn 1,1-3).
Con Cristo, Verbo encarnado, la eternidad ha irrumpido en el tiempo. Lo experimentamos cada vez que hacemos un verdadero acto de fe en Cristo, porque quien cree en él ya posee la vida eterna (cf. 1 Jn 5,13); cada vez que recibimos la comunión, porque en ella «se nos da la promesa de la gloria futura»; cada vez que escuchamos las palabras del Evangelio, que son «palabras de vida eterna» (cf. Jn 6,68). Santo Tomás Aquino dice que «la gracia es el comienzo de la gloria» .
Esta presencia de la eternidad en el tiempo se llama Espíritu Santo. Se le define como «las arras de nuestra herencia» (Ef 1,14; 2 Cor 5,5), y se nos ha dado porque, habiendo recibido las primicias, anhelamos la plenitud. «Cristo —escribe san Agustín—, nos dio las arras del Espíritu Santo con las que él, que en cualquier caso no podría engañarnos, quiso asegurarnos del cumplimiento de su promesa. ¿Qué prometió? Prometió la vida eterna cuyas arras son el Espíritu que nos dio» .
Entre la vida de fe en el tiempo y la vida eterna hay una relación análoga a la que existe entre la vida del embrión en el seno materno y la del niño que ha sido dado a luz. El gran teólogo bizantino medieval Nicolas Cabasilas escribe:

Este mundo alumbra al hombre interior, al hom¬bre nuevo, creado según Dios, y una vez configu¬rado y formado perfecto aquí abajo, nace para un mundo perfecto e interminable. La naturaleza prepara el embrión, mientras vive en tinieblas de noche, para la vida en un mundo de luz. Y la naturaleza le va dando forma tomando por modelo la existencia que le recibirá. Es también lo que ocurre en los santos [...]. Con esta diferencia: el embrión no tiene conoci-miento alguno de esta vida, y a los santos se les clarean ya en la existencia terrena muchas cosas del futuro9. Aquél no goza aún de una vida, que le es totalmente futura, ni un rayo de luz penetra en las tinieblas del seno materno, ni ha gustado nada de lo que esta vida constituye. No pasa así con nosotros: fundidos y fusio¬nados futuro y presente [...]. No sólo se concede a los santos disponerse y pre¬pararse para la Vida; se permite vivirla y obrar desde ahora conforme a ella .

Hay una historieta que ilustra esta comparación de la gestación y el nacimiento y me permito contarla en su simplicidad. Había dos gemelos, un niño y una niña, tan inteligentes y precoces que, aún en el vientre de su madre, ya hablaban entre sí. La niña le preguntaba a su hermanito: «¿Crees que habrá una vida después del nacimiento?» El respondía: «No seas ridícula. ¿Qué te hace pensar que haya algo fuera de este espacio estrecho y oscuro en el que estamos?» La niña, envalentonada: «Quien sabe, tal vez haya una madre, alguien que nos ha puesto aquí y que nos cuidará». Y él: «¿Ves tú a una madre en alguna parte? Lo que ves es todo lo que hay». Ella dijo de nuevo: «¿Pero no sientes a veces como una presión en tu pecho que aumenta de día a día y nos empuja hacia adelante?» «Pensándolo bien —respondía él—, es verdad; La siento todo el tiempo». «Mira —concluía triunfante la hermanita— este dolor no puede ser por nada. Creo que nos está preparando para algo más grande que este pequeño espacio». La Iglesia debería ser esa niña que ayuda a los hombres a tomar conciencia de su anhelo inconfesado y a veces incluso ridiculizado.
Debemos desmentir también absolutamente la acusación de la que ha partido la sospecha moderna contra la idea de la vida eterna: aquella según la cual la expectativa de la eternidad distrae del compromiso con la tierra y del cuidado de la creación. Antes de que las sociedades modernas asumieran la tarea de promover la salud y la cultura, de mejorar el cultivo de la tierra y las condiciones de vida del pueblo, ¿Quién ha llevado a cabo estas tareas más y mejor que ellos —los monjes en primera línea— que vivían de fe en la vida eterna?
Pocos saben que el Cántico de las Criaturas de Francisco de Asís nació de una sacudida de fe en la vida eterna. Así describen las fuentes franciscanas la génesis del cántico. Una noche que Francisco estaba sufriendo particularmente por sus muchas y muy dolorosas enfermedades, dijo en su corazón: «¡Señor, ven al rescate de mis enfermedades, para que pueda soportarlas con paciencia!» Y de inmediato se le dijo en espíritu: «Francisco, dime: si uno, en compensación por tus enfermedades y sufrimientos, te diera un gran tesoro precioso, ¿no considerarías como nada, en comparación con ese tesoro, la tierra y las piedras y las aguas? ¿No serías muy feliz por ello?». Francisco respondió: «Señor, esto sería un tesoro verdaderamente grande e incomparable, precioso, amable y deseable». La voz concluyó: «Entonces, sé feliz y exultante en tus enfermedades y tribulaciones; a partir de ahora vive en la serenidad, como si ya estuvieras en mi Reino».
Al levantarse por la mañana, Francisco dijo a sus compañeros: «”Debo disfrutar mucho ahora en medio de mis males y penas, y dar siempre gracias a Dios por la gracia y la bendición tan grandes que se me ha conferido. De hecho, se ha dignado en su misericordia darme a mí, su pequeño siervo indigno que aún vive aquí abajo, la certeza de poseer su Reino eterno. Por tanto, quiero componer para alabanza Suya, para consuelo mío y para edificación del prójimo una nueva Alabanza del Señor por sus criaturas. Cada día usamos las criaturas y sin ellas no podemos vivir. Cada día nos mostramos ingratos por este gran beneficio y no alabamos por ello como deberíamos a nuestro Creador…”. Sentándose, se concentró un momento y empezó a decir: “Altísimo, omnipotente, bondadoso Señor…”» . El pensamiento de la vida eterna no le había inspirado despreciar este mundo y las criaturas, sino un entusiasmo y gratitud aún mayores por ellos y había hecho que el dolor actual fuera más llevadero para él.
Nuestra meditación hoy sobre la eternidad ciertamente no nos exime de experimentar con todos los demás habitantes de la tierra la dureza de la prueba que estamos experimentando; sin embargo, al menos debería ayudarnos a los creyentes a no sentirnos abrumados por ella y a ser capaces de infundir valor y esperanza incluso en aquellos que no tienen el consuelo de la fe. Terminemos con una hermosa oración de la liturgia:

Oh, Dios, que unes los corazones de tus fieles en un mismo deseo, concede a tu pueblo amar lo que prescribes y esperar lo que prometes, para que, en medio de las vicisitudes del mundo, nuestros ánimos se afirmen allí donde están los gozos verdaderos .
__________________________________

©Traducido del original italiano por Pablo Cervera Barranco

1.SAN AGUSTÍN, Tratados sobre Juan 55, 1: CCL 36, 463s.
2.Cf. G.W.F. HEGEL, Frühe Schriften, 1, en Gesammelte Werke, 1 (Hamburgo 1989) 372.
3.S. KIERKEGAARD, Postilla final no científica, II, cap. 4 .
4.Paraíso, XXII, 151.
5.MIGUEL DE UNAMUNO, «Cartas inéditas de Miguel de Unamuno y Pedro Jiménez Ilundain» [editado por H. Benítez]: Revista de la Universidad de Buenos Aires 3 (9/1949) 135.150.
6.SAN AGUSTÍN, Tratados sobre el evangelio de Juan, 45, 2: PL 35,1720.
7.A. FOGAZZARO, «A Sera», en Le poesie (Mondadori, Milán 1935) 194-197.
8.SANTO TOMÁS DE AQUINO, Suma teológica, II-II, q.24, a.3, ad 2.
9.SAN AGUSTÍN, Sermo 378, 1: PL 39,1673.
10.N. CABASILAS, Vita in Cristo, I, 1-2 [trad. esp. La vida en Cristo (Rialp, Madrid 1999)].
11.Leyenda de Perusa, 43.
12.Oración colecta del Domingo XXI del Tiempo Ordinario.